26 ноября, 2014

Военная история знает много случаев жестокости, коварства и предательства.

Одни случаи поражают своей масштабностью, другие - своей верой в абсолютную безнаказанность, очевидно одно: по некоторым причинам, некоторые люди, попавшие в суровые военные условия почему-то решают, что им закон не писан, и они вправе распоряжаться чужими судьбами, заставляя людей страдать.

Ниже представлены одни из самых жутких реальностей, происходивших в военное время.

1. Детские фабрики нацистов

На фото ниже показан обряд крещения маленького ребёнка, который был "выведен" путём арийской селекции .

Во время обряда один из эсэсовцев держит над малышом кинжал, а новоиспечённая мама даёт нацистам клятву верности .

Важно отметить, что этот малыш был один из десятков тысяч младенцев, участвовавших в проекте "Lebensborn". Однако, не все детки получали жизнь на этой детской фабрике, некоторые похищались, и их там только растили.

Фабрика истинных арийцев

Нацисты полагали, что арийцев со светлыми волосами и голубыми глазами мало в мире, поэтому и было принято решение, кстати, теми же людьми, которые были ответственны за Холокост, о запуске проекта "Lebensborn", занимавшегося выведением чистокровных арийцев , которые в будущем должны были пополнить нацистские ряды.

Селить детей планировалось в красивых домах, которые были присвоены после массового истребления евреев.

А начиналось всё с того, что после оккупирования Европы активно поощрялось среди эсэсовцев смешение с коренными жителями. Главное, чтобы численность нордической расы росла.

Беременных незамужних девушек, в рамках программы "Lebensborn", размещали в дома со всеми удобствами, где они рожали и растили своих детей. Благодаря такой заботе в годы войны удалось вырастить от 16 000 до 20 000 нацистов.

Но, как впоследствии выяснилось, такого количества оказалось недостаточно, поэтому были приняты другие меры. Фашисты стали насильно отнимать у матерей детей, обладавших нужным цветом волос и глаз.

Стоит добавить, что многие из присвоенных детей были сиротами . Конечно, светлый цвет кожи и отсутствие родителей - это не оправдание деятельности нацистов, но, тем не менее, в то тяжелейшее время у детей было что поесть и крыша над головой.

Некоторые родители отдавали своих детей, чтобы не закончить жизнь в газовой камере. Тех же, которые максимально подходили под заданные параметры, отбирали буквально сразу же, без лишних уговоров .

При этом не проводилось никаких генетических экспертиз, детей отбирали, основываясь лишь на визуальной информации. Отобранных включали в программу, или же они направлялись в какую-то немецкую семью. Те, которые не подошли, заканчивали свою жизнь в концентрационных лагерях.

Поляки говорят о том, что из-за этой программы, страна лишилась около 200 000 детей. Но вряд ли когда-либо удастся узнать точную цифру, потому как многие детишки успешно освоились в немецких семьях.

Жестокость во время войны

2. Венгерские ангелы смерти

Не думайте, что только фашисты зверствовали во время войны. Пьедестал извращённых военных кошмаров с ними делили обычные венгерские женщины.

Оказывается, чтобы совершать преступления вовсе не обязательно нести службу в армии. Эти милые хранительницы домашнего фронта, объединив свои усилия, отправили на тот свет почти триста человек.

Началось всё во время Первой мировой войны. Именно тогда многие женщины, проживающие в деревне Нагирёв, мужья которых ушли на фронт, начали вовсю интересоваться расположившимися недалеко военнопленными союзнических армий.

Женщинам нравились такого рода интрижки, военнопленным, судя по всему, тоже. Но, когда их мужья начали возвращаться с войны, стало происходить что-то ненормальное. Один за одним солдаты умирали . Из-за этого деревня получила название "район убийств".

Убийства начались в 1911 году, именно тогда в селе появилась повитуха по имени Фузекас (Fuzekas). Она и научила женщин, оставшихся временно без мужей, избавляться от последствий контактов с любовниками.

После того, как солдаты стали возвращаться с войны, повитуха предложила жёнам варить липкую бумагу, предназначенную для уничтожения мух, чтобы получить мышьяк, а затем добавлять его в еду.

Мышьяк

Таким образом они смогли совершить огромное количество убийств, а безнаказанными женщины оставались благодаря тому, что деревенский чиновник был братом повитухи , и во всех свидетельствах о смерти жертв писал "не убит".

Способ получил настолько сильную популярность, что практически любая, даже самая незначительная проблема, стала решаться при помощи супа с мышьяком . Когда соседние поселения наконец-то поняли, в чём дело, пятидесяти преступницам удалось убить триста человек, в том числе неугодных мужей, любовников, родителей, детей, родственников и соседей.

Охота на людей

3. Части человеческого тела как трофей

Важно сказать, что во время войны многие страны вели пропаганды среди своих солдат, в рамках которых им внедрялось в мозг, что противник - это не человек.

Отличились в этом плане и американские солдаты, на психику которых воздействовали очень активно. Среди них распространялись так называемые "охотничьи лицензии".

Одна из них звучала так: Сезон охоты на японцев открыт! Ограничений нет! Охотники получают вознаграждение! Бесплатные боеприпасы и экипировка! Вступайте в ряды американской морской пехоты!

Поэтому ничего удивительного нет в том, что американские солдаты во время сражения Гуадалканал (Guadalcanal), убивая японцев, отрезали у них уши и хранили их как сувениры.

Более того, из зубов убиенных мастерили ожерелья, их черепа отправлялись домой как памятные подарки, а уши часто носили на шее или на ремне.

09 мая 2015, 11:11

Помимо боевых действий и постоянной близости смерти, на войне всегда присутствует и другая сторона - повседневность армейского быта. Человек на фронте не только воевал, но и был озабочен бесконечным количеством дел, о которых ему необходимо было помнить.

Без хорошей организации быта военнослужащих в боевой обстановке рассчитывать на успешное выполнение поставленной задачи нельзя. На моральное состояние бойцов, как известно, огромное влияние оказывала организация быта. Без этого военнослужащий в ходе боевых действий не может восстанавливать затраченные моральные и физические силы. На какое восстановление сил может рассчитывать военнослужащий, если он, к примеру, вместо здорового сна во время отдыха ожесточенно чешется, чтобы избавиться от зуда. Мы попытались собрать интересные фотографии и факты фронтового быта и сравнить условия, в которых воевали советские и немецкие солдаты.

Советский блиндаж, 1942 год.

Немецкие солдаты на постое, Центральный фронт, 1942-1943 год.

Советские минометчики в окопе.

Немецкие солдаты в крестьянской избе, Центральный фронт, 1943 год.

Культурное обслуживание советских войск: фронтовой концерт. 1944 год.

Немецкие солдаты празднуют Рождество, Центральный фронт, 1942 год.

Бойцы старшего лейтенанта Калинина одеваются после бани. 1942 год.

Немецкие солдаты на ужине.

Советские бойцы за работой в походной починочной мастерской. 1943 год.

Немецкие солдаты чистят обувь и зашивают одежду.

Первый украинский фронт. Общий вид полковой прачечной в лесу западнее Львова. 1943 год.

Немецкие солдаты на привале.

Западный фронт. Стрижка и бритье советских бойцов в прифронтовой парикмахерской. Август 1943 год.

Стрижка и бритье бойцов немецкой армии.

Северо-Кавказский фронт. Девушки-бойцы в часы досуга. 1943 год.

Немецкие солдаты в свободное время на привале.

Многое в солдатском быту, да и на фронте зависело от обмундирования. Из воспоминания бойца Ленинградского фронта 1025-й отдельной минометной роты Ивана Мельникова: "Выдавались нам кальсоны, рубашка, гимнастерка суконная, ватник и штаны ватные, валенки, шапка-ушанка, рукавицы. В таком обмундировании можно было воевать и в сорокаградусные морозы. В отличие от нас немцы были одеты крайне легко. Одеты они были в шинели и пилотки, сапоги. В особо лютые морозы они укутывались в шерстяные платки, обматывали ноги тряпками, газетами, лишь бы спастись от обморожения. Так было в начале войны под Москвой и позднее - под Сталинградом. Немцы так и не смогли привыкнуть к русскому климату".

Западный фронт. Советские солдаты в часы досуга на передовой линии. 1942 год.

Заочное (по переписке) бракосочетание немецкого солдата. Церемонию проводит командир роты, 1943 год.

Операция в советском полевом госпитале, 1943 год.

Немецкий полевой госпиталь, 1942 год.

Одним из главных вопросов военного быта было снабжение армии и военный рацион. Понятно, что голодным много не навоюешь. Суточная норма выдачи продовольствия сухопутных сил Вермахта на сутки по состоянию на 1939 год:

Хлеб....................................................................... 750 граммов
Крупы (манная крупа, рис).................................... 8,6 грамма
Макароны............................................................... 2,86 грамма
Мясо (говядина, телятина, свинина)............... 118,6 грамма
Колбаса.................................................................. 42,56 грамма
Сало-шпик.............................................................. 17,15 грамма
Жиры животные и растительные.............................. 28,56 грамма
Масло коровье....................................................... 21,43 грамма
Маргарин............................................................... 14,29 грамма
Сахар..................................................................... 21,43 грамма
Кофе молотый......................................................... 15,72 грамма
Чай........................................................................ 4 грамма в неделю
Какао-порошок........................................................ 20 граммов (в неделю)
Картофель.............................................................. 1500 граммов
-или фасоль (бобы)............................................ 365 граммов
Овощи (сельдерей, горох, морковь, кольраби)........ 142,86 грамма
или овощи консервированные.......................... 21,43 грамма
Яблоки.................................................................... 1 штука в неделю
Огурцы соленые..................................................... 1 штука в неделю
Молоко................................................................... 20 граммов в неделю
Сыр........................................................................ 21,57 грамма
Яйца....................................................................... 3 штуки в неделю
Консервы рыбные (сардины в масле)...................... 1 банка в неделю

Немецкие солдаты на привале.

Суточный рацион выдавался немецким солдатам один раз в сутки сразу целиком, обычно вечером, с наступлением темноты, когда становится возможно отправить подносчиков пищи в ближний тыл к полевой кухне. Место приема пищи и распределение продуктов на питание в течение суток солдат определял самостоятельно.

В ходе Великой Отечественной войны в фашистских войсках, воевавших на Восточном фронте, пересматривались нормы выдачи продовольствия, снабжения обмундированием и обувью и расход боеприпасов. Их уменьшение и сокращение сыграло определенную положительную роль в победе советского народа в войне.

Немецкие солдаты во время приема пищи.

Для доставки пищи от полевой кухни на фашистскую передовую применялись большие контейнеры, снабженные заплечными ремнями. Они были двух видов: с большой круглой винтовой крышкой и с откидной крышкой размером по всему поперечному сечению контейнера. Первый тип предназначался для перевозки напитков (кофе, компоты, ром, шнапс и другое), второй - для таких блюд, как суп, каша, гуляш.

Суточная норма выдачи продовольствия красноармейцев и начальствующего состава боевых частей действующей армии СоветскогоСсоюза по состоянию на 1941 год:

Хлеб: октябрь-март...........................900 граммов
апрель-сентябрь...............................800 граммов
Мука пшеничная, 2-й сорт.............20 граммов
Крупа разная..............................140 граммов
Макароны....................................30 граммов
Мясо..........................................150 граммов
Рыба...........................................100 граммов
Комбижир и сало...........................30 граммов
Масло растительное......................20 граммов
Сахар...........................................35 граммов
Чай...............................................1 грамм
Соль............................................30 граммов
Овощи:
- картофель..................................500 граммов
- капуста.......................................170 граммов
- морковь........................................45 граммов
- свекла..........................................40 граммов
- лук репчатый.................................30 граммов
- зелень...........................................35 граммов
Махорка..........................................20 граммов
Спички..............................3 коробки в месяц
Мыло....................................200 граммов в месяц

Июнь 1942 года. Отправка свежеиспеченного хлеба на передовую линию

Стоит отметить, что нормы продуктов до бойцов не всегда доходили полностью - продуктов просто не хватало. Тогда старшины подразделений выдавали вместо установленных 900 граммов хлеба, всего по 850, а то и меньше. Подобные условия побуждают командование части пользоваться помощью местного населения. А в сложных условиях боев зачастую командиры подразделений не имели возможности уделять должного внимания пищеблоку. Дежурные не назначались, не соблюдались и элементарные санитарные условия.

Полевая кухня советских солдат.

Советские солдаты во время приема пищи.

При написании статьи использовались материалы

Если внимательно посмотреть на эту военную красоту, можно себе представить её зубами, а промежутки — забитыми людским мясом. Да так оно и было: любая военная красота есть людская смерть.

(Всего 45 фото)

1. Оборонительная линия «Зигфрид» на западной границе Германии. Очень мощная и красивая линия. Штурмовали американцы линию больше полугода. Мы-то справлялись с линиями куда куда быстрей, - известное дело: за ценой мы не стояли.

2. Немецкий солдат с детьми в оккупированной советской деревне. Два самых маленьких мальчика смолят папиросы. Немец, как отчётливо добрый человек, смутился своей доброты

3. Ирма Хедвиг Зильке, служащая шифровального отдела Абвера. Красивая задорная девушка. Было бы счастье мужчины любой национальности. А смотрит как!!! ...Если бы целовалась, глаза бы закрыла.

4. Немецкие горные егеря в районе Нарвика в Норвегии. 1940 год. Храбрые солдаты, они реально повидали смерть. Нам, без боевого опыта их знание "и не снилось", сколько бы ни читали. Однако, они не изменились. Может быть ненадолго, новый опыт не успел отстояться в перемены, записанные по морщинкам, но вот, они пережили и смотрят на нас оттуда, из своего. Проще всего отмахнуться: "фашисты". Но фашисты они - во вторую, а то и четвертую очередь (как командир "Графа фон Шпее", ценой своей жизни купивший жизнь своих людей), - в первую они люди, которые только что выжили и победили. А другие легли навсегда. И этого вот опыта нам можно только занять. Да и хорошо, что нам лишь занять, а не получить. Ибо... - понятно.

5. Экипаж двухмоторного Мессера - 110Е Zerstörer после возвращения из боевого вылета. Рады, не потому, что живы, а потому что совсем молодые.

6. Сам Эрик Хартманн. Эрик дрейфил в первом полете, потерял ведущего, был атакован советским истребителем, едва оторвался и, наконец, посадил машину в поле, на брюхо - кончилось горючее. Он был внимательным и аккуратным, этот лётчик. и быстро учился. Только и всего. Почему у нас не было таких? Потому что летали на дерьме, и учиться нам не разрешали, а лишь умирать.

7. ...Сколько легко отличим лучший боец даже среди профессионалов войны. Найдите здесь Дитриха Храбака, гауптмана, сбившего 109 самолетов на Восточном фронте и еще 16 на Западном, как будто добирая, чтобы до конца жизни вспоминать хватило. На этом фото, сделанном в 41-м, на хвосте его машины (Ме 109) только 24 гробика - знаки победы.

8. Радист немецкой подводной лодки U-124 что-то пишет в журнале приема телеграмм. U-124 - это немецкая подводная лодка типа IXB. Небольшая такая, очень крепкая и смертоносная посудина. За 11 походов она потопила 46 транспортов общим водоизм. 219 178 т., и 2 боевых корабля общим водоизмещением 5775 т. Очень везло людям в ней и не везло тем, с кем она встречалась: смерть в море - жестокая смерть. Но не более сладкая ждала бы и подводников - просто чуть-чуть иначе легла им судьба. Странновато, что мы, глядящие на это фото, можем ещё хоть что-то говорить о них. Об этих, кто выжил там, за отметкой "100" прячась от глубинных бомб, можно только молчать. Они жили, и, как ни странно, спаслись. Другие погибли, и их жертвы - что же, на то была война.

9. Прибытие немецкой подводной лодки U-604 на базу 9-й флотилии подводных лодок в Бресте. Вымпелы на рубке показывают количество потопленных кораблей - их было три. На переднем плане справа - командир 9-й флотилии капитан-лейтенант Генрих Леманн-Вилленброк - сытый, веселый человек, хорошо знающий своё дело. Очень точное и очень нелёгкое дело. И - смертельно опасное.

10. Немцы в советском селе. Тепло, но солдаты в машинах не расслабляются. Ведь их могут убить, да и почти всех убили. Чай не западный фронт.

12. Немец и убитые лошади. Улыбка солдата - привычка к смерти. Но как было иначе, когда шла такая страшная война?

15. Немецкие солдаты на Балканах играют в снежки. Начало 1944-го года. На заднем плане занесённый снегом советский танк Т-34-76. - Кому из них он сейчас нужен? И помнит ли кто-то сейчас, гоняя мяч, что каждый из них убивал?

16. Солдаты дивизии «Великая Германия» искренне болеют за свою футбольную команду. 1943-1944 год. Просто люди. Это закваска из мирной жизни

18. Немецкие части, в составе которых трофейные советские танки Т-34-76, готовятся к атаке во время Курской битвы. Я поместил это фото, потому что оно лучше многих показывает, что только одни безумцы на тронах, да значки на броне и обозначали полярные полюса. Трафаретная фраза, но вот, трафаретные советские танки, под нарисованными по трафарету другими значками готовы идти воевать собратьев с другими значками от других трафаретов. Все делается за милую душу. Управлено не людьми в железных коробках, другими, да вряд ли и вовсе людьми.

19. Солдаты полка СС «Лейбштандарт Адольф Гитлер» отдыхают во время привала возле дороги по направлению к Пабианице (Польша). Шарфюрер справа вооружен автоматом MP-28, хотя, какая разница, чем солдат вооружен. Главное, что он - солдат и согласился на убивать.

20. Немецкий десантник с ранцевым огнемётом Flammenwerfer 41 с горизонтальным расположением резервуаров. Лето 1944 года. Жестокие люди, страшные их дела. Есть ли разница с пулемётчиком, или стрелком? Не знаю. Быть может, дело решила бы склонность достреливать из табельного оружия горящих и мечущихся врагов? Чтобы не мучились. Ведь, согласитесь, не в обязанности огнеметчика брезентом сбивать пламя и их спасать. Но дострелить - милосерднее. Кажется.

21. Ишь, толстолапый какой. ...Добряк, работяга, - жена, поди, не нарадовалась. Танкист, значит, механик, надёжа семьи. Если выжил, а скорее всего выжил, фото сделано на Балканах, то после войны и поднял современный гигант Германии.

22. Стрелок-мотоциклист 3-ей танковой дивизии СС «Тотенкопф». 1941 год. Тотенкопф - Мёртвая голова. Солдаты СС действительно сражались лучше обычных подразделений. И офицерам любого уровня там не говорили "господин". Просто должность: "Шарфюрер...", или "Группенфюрер..." Партия немецких Соцдемократов подчеркивала, что является партией равных.

23. И падали на льду одинаково. (солдаты полицейского батальона)

24. Самодельное и неустаное навершие офицерского кортика, сделанное в боевом походе. Время под водой у них было. Выстрелили и - время. ...Или же сверху винты и - сразу нет ничего.

25. Мой любимец, один из человечных генералов Второй мировой, из лучших тогда генералов, сохранивших человечность на войне, - Эрвин Роммель. Как ни крути, а именно что Матёрый человечище.

26. И еще Роммель. С рыцарским крестом, где-то во Франции. Танк заглох, и генерал тут как тут. Роммель славился своими неожиданными поездками по войскам, где даже штабные крысы теряли его, зато Эрвин Роммель не терялся и вновь и вновь опрокидывал вражескую оборону, находясь рядом со своими солдатами.

27. Обожаемый ими. ...Впоследствии генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель был вынужден умереть, так как участвовал в покушении на Гитлера и яд, принятый им, был ценой того, что гестапо отступилось от его семьи.

28. ...За работой. Это была их работа, как у и наших солдат - такая же. Так же скалились выбитые или, под фиксой, зубы. Война есть тяжелый труд при повышенной смертности участвующих.

29. Храбрец. Перед началом Западной кампании группенфюрер СС Рейнхард Гейдрих, шеф полиции безопасности и СД, закончил лётную подготовку и участвовал в воздушных боях во Франции в качестве лётчика-истребителя на своём Мессершмитте Bf109. А после падения Франции Гейдрих совершал разведывательные полёты над Англией и Шотландией на Мессершмитте Bf110. За время своей службы в ВВС Гейдрих сбил три самолёта противника (уже на Восточном фронте), получил звание майора Люфтваффе запаса и заслужил Железный крест 2-го и 1-го классов, Знак пилота-наблюдателя и Знак истребителя в серебре.

30. Немецкие кавалеристы на занятиях перед Второй мировой. Показуха, процентов на 99 показуха, однако, характеризует "ихних кубанцев". Должно быть это самое, погордиться, погарцевать у всадников любого племени общее. Мы... Они... Есть ли разница? Не ограничена ли разница только одним направлением дула оружия?

31. Английские солдаты, взятые в плен в Дюнкерке, на площади города. Позднее, этим солдатам оказывалась помощь через Международный Красный Крест. СССР же отказался от женевской конвенции, объявивши своих военнопленных предателями. После войны советские солдаты, выжившие в немецких концлагерях, попали в лагеря наши. Откуда не выбрались. "Хорош, метаться..."

Коллекция фотографий, загадочным образом появившаяся на юге Франции, снята в лагере в Баварии, который нацисты рекламировали, чтобы показать, что они чтят права человека.

Польские заключённые на фотографиях наряжены в костюмы. Некоторые одеты в выдуманную униформу, увешанную импозантными медалями, с усами и пенсне. Другие втиснулись в женские платья, накрасили ресницы и спрятали волосы под белокурые парики. Они смеются и танцуют на сцене. В оркестровой яме перед партитурами сидят другие пленные, увлечённые игрой на своих скрипках, флейтах и трубах.

Это сцены из повседневной жизни нацистского Офлага (сокращённо от немецкого слова Offizierslager, лагерь для военнопленных офицеров) в Мурнау, на крайнем юге Баварии, во время Второй мировой войны.

Польским офицерам, заключённым в Мурнау, разрешали для развлечения ставить спектакли и оперетты. Мужчины брали на себя и женские роли.

Фотографии не совсем соответствуют обычному представлению о нацистском лагере, который ассоциируется с принудительным трудом и массовыми убийствами. Действительно, сообщения о заключённых, играющих в спектаклях, о библиотеках, выставках, спортивных мероприятиях и академических лекциях за колючей проволокой и тюремными стенами всегда звучали неправдоподобно. Сохранялся разумный скептицизм даже после окончания войны, когда заключённые возвращались домой и рассказывали о богатой культурной жизни в лагере для военнопленных.

В Германии большинство людей до сих пор мало знают об условиях жизни польских офицеров, содержавшихся в Офлаге. Одна из причин – языковой барьер. Мемуары бывших польских военнопленных, издававшиеся годами, как правило, появлялись исключительно на польском языке.

С этими фотографиями рисуется совсем другая история. Хотя прошло более десяти лет, прежде чем широкая публика в Мурнау узнала о необычной коллекции снимков, найденных на юге Франции и в удивительных деталях документирующих мероприятия в Oflag VII-A, у подножия Альп, незадолго до окончания Второй мировой войны.

Деревянный ящик в мусорном ведре

Была зимняя ночь в 1999 году, когда 19-летний Оливье Ремпфер возвращался в свой город Кань-сюр-Мер на юго-востоке Франции после вечера, проведённого с друзьями в соседнем Сен-Лоран-дю-Вар. Тогда ему попался на глаза деревянный ящик на мусорном контейнере. Из любопытства Оливье открыл коробку и увидел завёрнутые в бумагу цилиндрические предметы.

Дома он их развернул и обнаружил, что это рулоны чёрно-белой 35-миллиметровой плёнки. На свету удалось разглядеть сцену, униформу, казармы, сторожевые вышки и людей в костюмах. Ремпфер решил, что плёнки, должно быть, со съёмок какого-нибудь фильма о войне, а мужчины в них – актёры. С этой мыслью он отложил коробку и забыл о ней, а старый дом, рядом с которым он её нашёл, через пару дней снесли бульдозерами.

Годы спустя на этот скарб наткнулся его отец, Ален Ремпфер. Старший Ремпфер, фотограф, так же не спешил никому показывать негативы до 2003 года. Но тогда он купил плёночный сканер и наконец нашёл время детальнее рассмотреть около 300 кадров из коллекции. «Я быстро понял, что это настоящие исторические фотографии, сделанные во время войны в лагерях для военнопленных, – сказал Ремпфер. – На краях плёнки было написано название бренда "Voigtländer"" (Фогтлендер). Оно не было мне знакомо по фильмам, но я знал, что Voigtländer был немецким производителем фотоаппаратов».

«Это было как немое кино»

Ремпфер искал разгадку, где бы эти фотографии могли быть сняты. В одном кадре он увидел грузовик с несколькими мужчинами. Сзади на машине белой краской было написано «PW Camp Murnau» и ещё справа «PL». Небольшое исследование показало, что с 1939 по 1945 год в немецком городе Мурнау находился лагерь для польских военнопленных офицеров.

Этот снимок с грузовиком и надписью «PW Camp Murnau» стал зацепкой в установлении места съёмки.

Отец и сын пристально и с увлечением изучали фотографии. «Эти молодые люди, жившие в лагере, смотрели с плёнок прямо на нас, – сказал Ремпфер старший. – Мы не знаем ни их имён, ни их жизни, мы ничего не знаем об их надеждах и их чувствах. Это было странное впечатление, будто кто-то выключил звук и оставил смотрящим немое кино».

«Мы с Оливье подумали, что, возможно, должны отдать фотографии в музей или библиотеку. Но побоялись, что о них снова забудут на многие годы», – говорит Ремпфер. Отец и сын решили, что лучшим способом показать фотографии миру станет веб-сайт. Они надеялись, что изображения дойдут до всех, кто может быть в них заинтересован, в особенности – до членов семей бывших военнопленных, которые могли бы узнать кого-нибудь на фотографиях. Коллекция оцифрованных снимков опубликована онлайн . На сайте также постоянно добавляют новую, связанную с кадрами информацию.

Забытая глава истории

С Ремферами связались родственники многих польских военнопленных, семьи которых сейчас живут в США, Австралии, Канаде или Англии. «Некоторые узнали на фотографиях своих отцов, дедов или дядей», – рассказал Ален. Бывшие военнопленные после своего освобождения, как правило, мало что говорили о годах, проведённых в плену. Для многих потомков это была первая возможность узнать о жизни офицеров в лагерных условиях.

На то, чтобы найти фотографов, которые сделали снимки, Ремферы даже не надеялись. «Это было слишком сложно». Но одного из них удалось идентифицировать. Им оказался польский солдат Сильвестр Будзинский .

На протяжении многих лет в Мурнау также предпринимались усилия по сбору информации о лагере, однако до читателей за пределами региона дошло немного публикаций на эту тему. В 1980 году газета «Франкфуртер альгемайне» опубликовала статью немецкого историка Альфреда Шикеля «Польские военнопленные в немецких офицерских лагерях – забытая глава истории». Однако позднее Шикель стал ассоциироваться с правым экстремизмом. В статье 1980 года он сетовал на отсутствие интереса со стороны «историков и здесь, и в других местах на Западе» к судьбе примерно 18 000 польских офицеров, которые стали немецкими военнопленными.

Образцовый лагерь

Из 12 нацистских лагерей для военнопленных офицеров в Мурнау содержались самые высокоранговые заключённые. Среди прочих был главнокомандующий ВМС Польши вице-адмирал Юзеф Унруг , а также дивизионный генерал Юлиуш Руммель , руководивший обороной Варшавы в 1939 году.

«С заключёнными обращались хорошо, по крайней мере, насколько это было возможно при сложившихся обстоятельствах», – сообщает Марион Хрушка, глава исторического объединения Мурнау. Она много лет изучала историю лагеря и организовала посвящённую ему выставку. Хрушка говорит, что Офлаг VII-A Мурнау содержал более 5000 заключённых и был организован как «образцовый лагерь». Его регулярно инспектировали представители Международного Красного Креста. Историк объясняет, что тем самым нацисты намеревались показать, что они придерживаются норм международного права и Женевских конвенций.

Но это было далеко не так, утверждает Хрушка. Бывали случаи, когда заключённых расстреливали. И вообще, якобы корректное обращение с пленными моментально прекращалось при столкновении с расистской идеологией нацистов. Например, польские офицеры еврейского происхождения содержались отдельно от других заключённых в лагерном гетто. [Отметим, что с советскими военнопленными в любом из лагерей обращались бесчеловечно. Йозеф Геббельс объяснял это тем, что СССР не подписал Женевскую конвенцию и не следовал её положениям.]

Но как фотографии из лагеря военнопленных в Мурнау оказались на юге Франции?

Хрушка говорит, что в последние дни войны в Мурнау прибыло несколько сотен солдат союзников, среди них были французские военные. Вполне возможно, в этом есть взаимосвязь, но существуют и другие версии. Например, польский офицер мог переехать во Францию после войны и привезти с собой отснятые плёнки.

Кому разрешали фотографировать?

Невозможно сказать, кто мог взять фотоплёнки из лагеря. Среди них есть кадры освобождения Офлага американскими войсками и изображения взорванного Мюнхена. Очевидно, их сделали несколько фотографов.

Однако ценность находки неоспорима. «Меня ошеломило такое множество фотографий. Я всегда полагала, что фотографировать в лагере разрешали только немцам», – говорит Хрушка.

Она знала о том, что внутри лагеря находился один немецкий фотограф. Его снимки после цензурной проверки печатались в виде открыток, которые заключённым разрешали отправлять домой. Большинство из этих – фото театральных постановок или спортивных мероприятий. Некоторые из тех кадров оказались в городских архивах Мурнау.

Но Хрушка не верит, что снимки, обнаружившиеся во Франции, сделал немец. Она уверена, что во время освобождения лагеря союзниками ни один немецкий фотограф не стоял рядом с фотоаппаратом в руках.

Очевидец Том Водзинский, связавшийся с Ремпферами после публикации фотографий, сказал, что на этом снимке, вероятно, запечатлены помещения для младших офицеров и рядовых в блоках E, F, G, H и K.

Большинство заключённых польских офицеров принадлежали к военной элите и были избавлены от принудительного труда, распространённого в нацистских лагерях. Видимо, офицерам предоставляли достаточно свободного времени.

Театральная сцена.

В состав Офлага в Мурнау входил и оркестр. Аудитория состояла из немецких солдат в лагере, которые время от времени приводили на представления свои семьи.

На сцене лагерного театра.

По свидетельствам очевидца Тома Водзинского, на этой фотографии прачечная для младших офицеров и рядовых солдат.

Заключённый перед дверью администрации лагеря.

Можно подумать, что это снимок из санатория. Но неизвестно, разрешалось ли купаться в бассейне пленникам или только охранникам.

Во второй половине дня 29 апреля 1945 года американские солдаты подъехали к Мурнау с севера, когда мимо проезжала машина с офицерами СС.

После перестрелки большинство немецких солдат обернулись в бегство.

Немецкие солдаты отступили в направлении Мурнау. Очевидцы говорят, что некоторые заключённые забирались на заборы и стреляли в американцев.

Кадр сделал неизвестный фотограф из окна одного из лагерных зданий.

Двое погибших эсэсовцев. Том Водзинский опознал их как полковника Тейхманна и капитана Видманна.

Американские солдаты поспешили задержать остальных немецких солдат и охранников в лагере.

Очевидно, фотограф покинул свою позицию в лагере, чтобы ближе рассмотреть погибших немецких офицеров, тела которых к тому моменту перенесли на обочину.

Вход в Офлаг VII-A Мурнау в день освобождения лагеря американскими войсками 29 апреля 1945 года.

Загадочный фотограф, видимо, беспрепятственно фотографировал в лагере как до, так и после его освобождения.

Польский офицер после освобождения лагеря.

29 апреля 1945 года американские войска освободили около 5000 заключённых из лагеря для военнопленных офицеров в Мурнау.

Люди с поднятыми руками, возможно, это сдавшиеся немецкие лагерные охранники.

Заключённые готовятся к освобождению из Мурнау.

Польские офицеры в лагере.

После освобождения лагеря в 1945 году. Перед казармой бывшие заключённые сидят на шезлонгах.

Эта фотография снята после освобождения пленников. Видимо, они ждут грузовики, чтобы разъехаться.

На камне вырезано сокращённое название лагеря в Мурнау – Oflag VII-A.

Фургон Красного Креста и освобождённые из лагеря офицеры.

Кто эти люди и что подвигло фотографа запечатлеть их, неизвестно.

Среди фотографий военнопленных в лагере есть кадры из Мюнхена, на которых немцы стоят в очереди за молоком.

Ещё несколько фотографий с руинами Мюнхена после бомбардировок союзными войсками. На этом снимке видны башни церкви Святого Максимилиана.

Мюнхенский мост Райхенбах, за ним разрушенные дома.

Ещё один снимок из Мюнхена.

Лагерь екатерининских солдат. Иллюстрация Александра Бенуа для издания «Картины по русской истории». 1912 год Wikimedia Commons

Рекрут XVIII столетия после долгой дороги попадал в свой полк, который становился для молодых солдат родным домом — ведь служба в XVIII веке была пожизненной. Только с 1793 года ее срок был ограничен 25 годами. Новобранец принимал присягу, навсегда отделявшую его от прежней жизни; получал из казны шляпу, кафтан, плащ-епанчу, камзол со штанами, галстук, сапоги, башмаки, чулки, исподние рубахи и портки.

«Инструкция полковничья конного полку» 1766 года предписывала учить рядовых «чистить и вохрить штаны, перчатки, перевязь и портупею, связывать шляпу, наложить на нее кашкет и обуть сапоги, положить на них шпоры, привить косу, надеть мундир, а потом стоять в требуемой солдатской фигуре, ходить просто и маршировать… и когда во всем том он привыкнет, начать обучать ружейным приемам, конной и пешей экзерциции». Требовалось немало времени, чтобы научить мужицкого сына молодцевато себя держать, «чтобы крестьянская подлая привычка, уклонка, ужимка, чесание при разговоре совсем были у него истреблены». Солдаты должны были бриться, но зато им разрешалось отпускать усы; волосы носили длинные, до плеч, и в парадные дни пудрили их мукой. В 30-х годах солдатам было приказано носить букли и косы.

Требовалось немало времени, «чтобы крестьянская подлая привычка, уклонка, ужимка, чесание при разговоре совсем были у него истреблены»

Приходя в роту или эскадрон, вчерашние мужички-общинники включались в привычную для них форму организации — солдатскую артель («чтоб не меньше восьми человек в каше было»). При отсутствии развитой системы снабжения (и привычных для нас магазинов и лавочек) русские солдаты приспособились обеспечивать себя всем необходимым. Старослужащие обучали новичков, опытные и умелые закупали на артельные деньги дополнительный провиант, сами чинили амуницию и шили мундиры и рубахи из казенного сукна и полотна, расторопные на постое нанимались на заработки. Деньги из жалованья, заработков и наградных отчислялись в артельную кассу, во главе которой солдаты избирали степенного и авторитетного «расходчика», или ротного старосту.

Такое устройство военной жизни делало русскую армию XVIII века социально и национально однородной. Чувство связи в бою обеспечивало взаимную выручку, поддерживало боевой дух солдата. С первых же дней новобранцу внушали, что теперь «он уже не крестьянин, а солдат, который именем и чином своим от всех его прежних званий преимуществен, отличается от них неоспоримо честью и славою», так как он, «не щадя своей жизни, обеспечивает своих сограждан, обороняет отечество… и тем заслуживает признательность и милость Государя, благодарность земляков и молитвы чинов духовных». Рекрутам рассказывали историю их полка с упоминанием сражений, где этот полк участвовал, и имен героев и полководцев. В армии вчерашний «подлый мужик» переставал быть крепостным, если был им прежде. Крестьянский парень становился «государевым слугой» и в эпоху постоянных войн мог дослужиться до унтера и даже — если повезет — до обер‑офицера. «Табель о рангах» Петра I открывала дорогу к получению дворянского звания — таким образом «вышла в люди» примерно четверть пехотных офицеров петровской армии. За примерную службу предусматривалось повышение оклада, награждение медалью, производство в капралы, сержанты. «Верные и истинные слуги отечества» переводились из армии в гвардию, получали медали за сражения; за отличия по службе солдат жаловали «по рублю» с чаркой вина.

Повидавший в походах дальние края служивый навсегда порывал с прежней жизнью. Состоявшие из бывших крепостных полки без колебаний подавляли народные волнения, и в XVIII и в XIX веках солдат не ощущал себя крестьяни-ном. Да и в повседневной практике солдат привыкал жить за счет обывателей. На протяжении всего XVIII века русская армия не имела казарм. В мирное время она располагалась на постой в домах сельских и городских жителей, которые должны были предоставлять военным помещения, постели и дрова. Освобождение от этой повинности было редкой привилегией.

В повседневной практике солдат привыкал жить за счет обывателей

Фузилеры пехотных полков 1700-1720 годов Из книги «Историческое описание одежды и вооружения российских войск», 1842 год

В короткие дни отдыха от боев и походов солдаты гуляли вовсю. В 1708 году во время тяжкой Северной войны бравые драгуны «становились постоем в городках. Вино и пиво собирали до обозу. А некой чины шляхетские пили невмочь. Поносили таковых зело, а також били батожьем государевым именем. А блудовство все же являлось. Имали по закутам драгунов швадроных шляхетов. Были дети те млады и проходу от сих блядовин девкам да бабам никакого нету «Шляхеты» — служившие в драгунском эскадроне («шквадроне») дворяне (шляхта). Эти-то молодые дворяне и не давали прохода бабам. . Полковник наш и кавалер достойный Михаил Фаддеич Чулишов страшать всех тех, кто дерзок, велел и бити в батоги. <…> А те дра-гуны да гранодиры, кои из баталий мелких вышадши были, — те отдыхали и с калмыки да со татаре кумыс пили, сдобря водкой, а потом с соседским полком на кулаки дрались. Де мы, корили, бились и животы лишались, а де вы ховались и свеев Свеи — шведы. убоялись. И в дальний швадрон шатались и лаялись матерно, и полковники не знали, что и делать. Государевым повелением самые злостные ималась и вещались и в батоги бились на козлах пред всем фрунтом. И нашим из шквадрона двоим тоже досталось драгуну Акинфию Краску и Ивану Софийкину. Вешаны были за шею. А у Краска так от удавления язык выпал, то даже до средины грудей доставал, и многие дивились тому и глядеть ходили» «Записки служебные (дневник) Симеона Куроша, капитана швадрона драгунского, рославского же». .

И в мирное время постой войска в каком-либо местечке воспринимался обыва-телями как настоящее бедствие. «Он распутствует с его женой, бесчестит его дочь… ест его цыплят, его скотину, отнимает у него деньги и бьет непрестанно. <…> Каждый месяц перед выходом из мест квартирования должны собирать крестьян, опрашивать их о претензиях и отбирать у них подписки. <…> Если крестьяне недовольны, то их поят вином, напаивают их, и они подписывают. Если же, несмотря и на все это, они отказываются подписывать, то им угро-жают, и они кончают тем, что умолкают и подписывают», — описывал поведение солдат на постое в екатерининское время генерал Ланжерон.

Солдат распутствует с его женой, бесчестит его дочь, ест его цыплят, его скотину, отнимает у него деньги и бьет непрестанно

Офицеры имели возможность более изысканного досуга — особенно за границей. «…Все прочие офицеры нашего полку, не только молодые, но и пожилые, занимались совсем иными делами и заботами. Всех их почти вообще усердное желание быть в Кенигсберге проистекало совсем из другого источника, нежели мое. Они наслышались довольно, что Кенигсберг есть такой город, который преисполнен всем тем, что страсти молодых и в роскоши и распутствах жизнь свою провождающих удовлетворять и насыщать может, а именно: что было в оном превеликое множество трактиров и бильярдов и других увеселительных мест; что все что угодно в нем доставать можно, а всего паче, что женский пол в оном слишком любострастию подвержен и что находится в оном превеликое множество молодых женщин, упражняющихся в бесчестном рукоделии и продающих честь и целомудрие свое за деньги.
<…> Не успело и двух недель еще пройти, как, к превеликому удивлению моему, услышал я, что не осталось в городе ни одного трактира, ни одного винного погреба, ни одного бильярда и ни одного непотребного дома, который бы господам нашим офицерам был уже неизвестен, но что не только все они у них на перечете, но весьма многие свели уже отчасти с хозяйками своими, отчасти с другими тамошними жительницами тесное знакомство, а некоторые побрали уже к себе и на содержание их, и все вообще уже утопали во всех роскошах и распутствах», — вспоминал бывший поручик пехотного Архангелогородского полка Андрей Болотов о пребывании в завоеванном русскими войсками Кенигсберге в 1758 году.

Если по отношению к мужикам допускались «продерзости», то во «фрунте» от солдат требовали дисциплины. Солдатские стихи той эпохи правдиво описывают повседневную муштру:

В караул идешь — так горе,
А домой придешь — и вдвое,
В карауле нам мученье,
А как сменишься — ученье!..
В карауле жмут подтяжки,
На ученье жди растяжки.
Стой прямее и тянись,
За тычками не гонись,
Оплеухи и пинки
Принимай так, как блинки.

Нарушителей по «Артикулу воинскому» ожидали наказания, которые зависели от степени проступка и определялись военным судом. За «чародейство» полагалось сожжение, за поругание икон — отсечение головы. Самым обычным наказанием в армии было «гоняние шпицрутен», когда нарушителя проводили с привязанными к ружью руками между двумя шеренгами солдат, которые наносили ему по спине удары толстыми прутьями. Совершившего проступок впервые водили сквозь весь полк 6 раз, провинившегося повторно — 12 раз. Строго спрашивали за плохое содержание оружия, за умышленную порчу его или за «оставление ружья в поле»; за продажу или проигрыш своего обмундирования наказывали продавцов и покупателей. За троекратное повторение этого проступка виновного приговаривали к расстрелу. Обычными преступлениями были для служивых воровство, пьянство и драки. Наказание следовало за «невнимание в строю», за «опоздание в строй». Опоздавшего в первый раз «взят будет за караул или на два часа по три фузей Фузея — гладкоствольное кремнёвое ружье. на плечо». Опоздавшему во второй раз полагался арест на двое суток или «по шести мушкетов на плечо». Кто в третий раз опаздывал, того ждало наказание шпицрутенами. За разговор в строю полагалось «лишение оклада». За халатное несение караульной службы в мирное время солдата ждало «серьезное наказание», а в военное время — смертная казнь.

За «чародейство» полагалось сожжение, за поругание икон — отсечение головы

Особенно строго наказывали за побег. Еще в 1705 году вышел указ, согласно которому из трех пойманных беглецов одного по жребию казнили, а двух других ссылали на вечную каторгу. Казнь проходила в том полку, откуда бежал солдат. Бегство из армии принимало широкий размах, и правительству приходилось издавать специальные обращения к дезертирам с обещанием прощения добровольно вернувшимся в строй. В 1730-е годы положение солдат ухудшилось, что вело к росту численности беглых, особенно среди рекрутов. Усиливались и меры наказания. Беглецов ожидала или казнь, или каторга. Один из указов Сената 1730 года гласит: «Которые рекруты учнут бегать за рубеж и пойманы будут, то из первых заводчиков на страх другим казнить смертию, повесить; а прочим, которые не сами заводчики, чинить политическую смерть и ссылать в Сибирь к казенным работам».

Обычной отрадой в солдатской жизни было получение жалования. Оно было различным и зависело от рода войск. Меньше всех платили солдатам внутренних гарнизонов — их жалование в 60-х годах XVIII века составляло 7 руб. 63 коп. в год; а больше всех получали кавалеристы — 21 руб. 88 коп. Если учесть, что, например, лошадь стоила 12 рублей, то это было не так уж и мало, однако этих денег солдаты не видели. Что-то уходило за долги или в руки оборотистых маркитантов, что-то — в артельную кассу. Случалось и так, что полковник присваивал себе и эти солдатские гроши, заставляя идти на кражу и остальных офицеров полка, поскольку они все должны были подписывать расходные статьи.

Остатки жалованья солдат просаживал в кабаке, где порой в лихом кураже мог «бранить всех матерно и называть себя царем» или поспорить: с кем именно «блудно живет» государыня Анна Иоанновна — с герцогом Бироном или с генералом Минихом? Собутыльники, как полагается, тут же и доносили, и болтуну приходилось оправдываться обычным в таких делах «безмерным пьянством». В лучшем случае дело оканчивалось «гонянием шпицрутен» в родном полку, в худшем — кнутом и ссылкой в дальние гарнизоны.

Солдат мог поспорить, с кем именно «блудно живет» государыня Анна Иоанновна — с герцогом Бироном или с генералом Минихом?

Скучая на гарнизонной службе, молодой солдат Семен Ефремов поделился как‑то с сослуживцем: «Молись Богу, чтоб турка поднялся, то б мы отсюда вон». Он избежал наказания только благодаря объяснению своего желания начала войны тем, что «пока молод, может дослужитца». Уже понюхавшие пороху старые служивые думали не только о подвигах — в числе «вещест-венных доказательств» в делах Тайной канцелярии сохранились изъятые у них заговоры: «Укрепи, Господи, на рати и на бою и на всяком месте от татар и от розных верных и неверных языков и от ратного всякого оружия… а меня, раба своего Михайлу, сотвори яко же лева силою». Иных же тоска и муштра доводила, как рядового Семена Попова, до страшного богохульства: солдат написал своей кровью «богоотступное письмо», в котором «дьявола к себе призывал и богатества у него требовал… чтоб чрез то богатество отбыть от военной службы».

И все же война давала шанс удачливому. Отлично знавший психологию солдата Суворов в своем наставлении «Наука побеждать» упоминал не только о быстроте, натиске и штыковой атаке, но и о «святой добыче» — и рассказывал, как во взятом жестоким штурмом под его командой Измаиле солдаты «делили золото и серебро пригоршнями». Правда, так везло далеко не всем. Прочим же «кто остался жив — тому честь и слава!» — обещала та же «Наука побеждать».

Однако самые большие потери армия несла не от неприятеля, а от болезней и отсутствия врачей и медикаментов. «Ходя при захождении солнца по лагерю, видел одних полковых солдат, копавших ямы для умерших своих собратий, других уже хоронивших, а третьих совсем погребавших. В армии весьма мно-гие болеют поносом и гнилыми лихорадками; когда и офицеры преселяются в царство мертвых, за коими во время их болезни всеконечно лучше присмат-ривают, а за деньги их пользуют врачи собственными своими лекарствами, то как не умирать солдатам, оставленным в болезни на произвол судьбы и для коих лекарств или недовольно, или совсем в иных полках не имеется. Болезни рождаются от того, что армия стоит в каре, четвероугольником, что испраж-няемый кал, хотя немного ветр подует, распространяет по воздуху весьма дурной запах, что вода лиманская, будучи употребляема сырою, весьма нездорова, а уксусу не делят солдатам, что по берегу везде видимы трупы мертвые, потонувшие в лимане в трех бывших на нем сражениях» — так описывал осаду турецкой крепости Очаков в 1788 году армейский чиновник Роман Цебриков.

Большинству же выпадала обычная солдатская участь: бесконечные марши по степи или горам в жару или по грязи, биваки и ночевки под открытым небом, долгие вечера на «винтер-квартирах» по крестьянским избам.