"Комсомолка" приехала в гости к Лидии Николаевне накануне концерта, в большую уютную квартиру на улице Красина, в которой и сочинялись будущие хиты. В прихожей - картина Шемякина, подарок автора. В углу - бронзовая статуэтка.
Купила ее на гонорар от песни "Айсберг", с большим трудом нашла, теперь стоит, украшает квартиру, - рассказывает Лидия Николаевна. Мало кто знает, но именно она - автор строчек хита Пугачевой.
С мужем они вместе творили, переносили радости и горести. И во время разговора нам все время казалось, что поэтесса говорит о Таниче как о живом:
Мы с Михаилом Исаевичем до сих пор живем вместе. Физическая оболочка умерла, но в душе-то он всегда со мной. Наша связь с ним продолжается. И мне все кажется, что он сейчас выйдет, поцелует меня, обнимет...
Большинство артистов бегом бежали к Таничу за хитом. А бывало, что песня сразу не нравилась?
Была история с Тынисом Мяги, симпатичным таким мальчиком. Он задумал написать серьезный альбом и пришел к нам домой, чтобы обсудить с Таничем какие-то моменты. А до этого ему показали песню "Спасите разбитое сердце мое", к которой слова также написал Михаил Исаевич, о чем Тынис не знал. И вот он сидит у нас и говорит - слушайте, мне тут предложили песню, но я не знаю, несерьезная она какая-то. И когда мы ему сказали, что автор слов сидит напротив, Тынис настолько смутился, что залез под стол и не вылезал оттуда около часа. А Игорю Скляру не очень понравилась песня "Комарово". Ему казалось, что она для него какая-то простоватая. Но в итоге именно она и стала хитом.
Говорят, что Владимир Высоцкий жалел, что обидел Танича...
В дном из интервью он нелестно отозвался о массовой культуре: "На тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет, на тебе сошелся клином белый свет" - и целых три автора - Оскар Фельцман, Михаил Танич и Игорь Шаферан". Но где-то через 14 лет после смерти Высоцкого на похоронах Шаферана к нам подошли друзья Владимира Семеновича. Он очень жалел о том, что позволил себе так резко высказаться, и просил извиниться перед авторами.
Вы работали со звездами нашей эстрады, а характер у них не сахар...
Лучшие дня
У нас ни с кем проблем не было, может быть, потому что Михаил Исаевич был неконфликтный, но достаточно прямолинейный человек. Может, потому что он свои песни не предлагал - певцы сами к нему обращались. Помню, как мы познакомились с Аллой Пугачевой. Была такая программа "С добрым утром", и Танич вместе с композитором Левоном Мерабовым для нее записали песню "Робот". Думали: кто может ее исполнить? Нашли двух певиц. Одна была очень профессиональна, с хорошим голосом. Спела так, что мурашки по коже. А потом вышла Алла. Худенькая, с длинными ресницами... И так трогательно спела это: "Робот, ты же был человеком", и такая у нее была внутренняя сила... В общем, отдали песню ей.
Толстый Лепс
Вы - тоже поэтесса, сознательно ушли в тень мужа?
Я пописывала стихи, но Таничу их не показывала - он был слишком строг. Но однажды ему принес музыку Сергей Березин, худрук "Пламени". Попросил написать стихи. А Таничу было некогда. Я взяла и придумала слова. И когда Березин пришел, ему надо было что-то показать. Я стеснялась, но в итоге отдала стихотворение "Снег кружится". Березин послушал, потом развернулся и ушел. Я поняла - провал. А он позвонил нам и сказал, что это хит. Подобная история была и с песней "Айсберг". Игорь Николаев принес музыку, я попробовала написать текст, Михаил Исаевич его одобрил.
Говорят, что Григорий Лепс пробовался в "Лесоповал"...
Уже был репертуар, написанный Володей Матецким, а мы все никак не могли придумать, кто же будет петь эти песни. Хотел сам Матецкий, но он совершенно не подходил по типажу - такой респектабельный, вальяжный, длинноволосый. Мы начали искать. И Гриша тогда пришел к нам домой. Помню, что в то время он был совершенно необъятный - сейчас, конечно, сложно представить толстого Лепса, но тем не менее. Мы его послушали и поняли, что не то. Он же тогда работал в ресторанах, и манера петь у него была соответствующая плюс надрыв.
"Он слышал меня после смерти"
Последний год вам, наверное, было непросто понимать, что ваш муж уходит...
Нам никогда не было просто. После тюрьмы у него был туберкулез плюс большие проблемы с ногами - раны на них не заживали несколько лет. А в последний год мы знали, что он умирает. Ему было очень тяжело ходить, но Михаил вел себя очень мужественно, никому не хотел показывать болезнь. За пару недель до его смерти "Лесоповалу" давали премию. Мы спросили у врача, можно ли ему туда поехать. Врач сказал, что это ускорит его конец. Но Танич поехал. Сказал мне: "Там, на служебном входе в Кремле, 17 ступенек, столько шагов я смогу сделать". Еле поднялся на сцену, потом с улыбкой получил награду. Обратно шел в другую кулису на негнущихся ногах и буквально упал на руки врачу, который его уже ждал.
Перед самой смертью Михаил Исаевич нашел силы позвонить Кобзону и попросить того договориться о кладбище. А когда, собственно говоря, все случилось, произошел один знаковый для меня случай. Говорят, что когда человек умирает физически, он все равно какое-то время осознает, что происходит. И я сижу с ним рядом, держу за руку, говорю слова любви, как вдруг у него скатывается слеза...
После смерти Михаила осталось много рукописей, стихов. Я потихонечку этим занимаюсь под его присмотром.
Из досье "КП"
Михаил Исаевич ТАНИХЛЕВИЧ родился 15 сентября 1923 года в Таганроге. Под псевдонимом Танич он стал публиковать свои стихи уже после освобождения из лагеря, где провел шесть лет по обвинению в антисоветской пропаганде. А до этого воевал - прошел в составе истребительной противотанковой бригады от Белоруссии до Эльбы. Был реабилитирован только в конце
50-х и смог поселиться в Москве. Славу ему принесли хиты "Черный кот", "Комарово", "Ну что тебе сказать про Сахалин", "На дальней станции сойду", "Погода в доме". Основал группу "Лесоповал". Умер четыре года назад от почечной недостаточности.
Фамилия Танич известна очень многим. Российский поэт – песенник в свое время был идейным вдохновителем и бессменным руководителем шансон – группы «Лесоповал». Кроме этого, песни Михаила Исаевича исполняли многие звезды эстрады, а также они часто звучали в кинофильмах. На сегодняшний день руководить группой продолжает жена Михаила Танича, бережно храня память о муже.
Родился Михаил Танич в городе Таганроге, осенью 1923 г. Кстати, национальность поэта по отцу – еврей, а настоящая фамилия – Танхилевич. Мальчик рос довольно талантливым и одаренным: рано научился читать, писал стихи, пробовал себя в рисовании, а также был одержим футболом. Миша радовал родителей своими успехами, и они гордились сыном.
Все закончилось в один миг. Таничу было 14 лет, когда произошли страшные события: отца арестовали и вскоре расстреляли, мать тоже увезли. Тогда юноша уехал к деду, в Ростов – на - Дону. Там он закончил школу, оттуда ушел на фронт. Смерть дважды подкарауливала будущего поэта, но оба раза он смог спастись. Победу Танич встретил в Германии.
После войны, молодой солдат вернулся в Ростов, поступил учиться на инженера – строителя. Но Михаила Танича арестовали по доносу, дали шесть лет строгого режима с отбыванием на лесоповале. Здесь он снова чуть не погиб, но опять ему повезло, и он чудом выжил.
На свободу Михаил Танич вышел спустя шесть лет. Уехал жить на Сахалин, подрабатывал в провинциальной газете, писал стихи. Здесь и родился его творческий псевдоним. Реабилитировали поэта лишь в 1956 г. но в Москву он приехал позднее. Сначала отправил несколько стихов в «Литературную газету», где их одобрил сам Окуджава, и лишь затем переехал поближе к столице.
Дальнейшее творчество и карьера Танича складывались вполне удачно. Михаил Исаевич выпустил сборник стихов, сотрудничал с многими печатными изданиями, работал совместно с известными композиторами. Именно в то время и появились всеми любимые и популярные хиты: «Черный кот», «Робот», «Комарово» и другие. Практически тогда же и появилось детище поэта, любимый коллектив Танича «Лесоповал».
Жена Михаила Танича - фото
Личная жизнь Танича поначалу не сложилась. Еще будучи студентом, Михаил Танич познакомился со своей первой женой - Ириной, и они поженились. Но семья продержалась совсем недолго. После ареста Михаила и его отправки на этап, молодая жена подала на развод.
Второй и последней женой Михаила Исаевича Танича и любовью всей его жизни стала Лидия Николаевна Козлова, также как и муж, подарившая российской эстраде множество хитов. Козлова познакомилась со своим будущим мужем в городе Саратове, куда студенткой строительного техникума приехала для возведения Волжской ГЭС. Там они и поженились, а спустя несколько лет переехали в Орехово – Зуево.
Лидия Николаевна всегда была творческой личностью. Она хорошо играла на гитаре, писала, пела. После свадьбы с Таничем, хобби превратилось в профессию. Девушке было всего восемнадцать, когда она написала композицию на стихи Михаила и свое произведение о войне. Михаил Танич с женой в молодости и до самой старости были невероятно счастливы.
За годы жизни рядом со знаменитым поэтом – песенником, жена Танича написала множество известных композиций, которые исполняли такие звезды, как Алла Пугачева, Эдита Пьеха, Людмила Гурченко, Филипп Киркоров, Игорь Николаев и многие – многие другие.
Лидия Николаевна признается, что даже несмотря на все тяготы, их семья все-таки была крепкой. В этом браке родилось двое детей, которые подарили ей внуков, и даже есть один правнук. Михаила Исаевича унесла болезнь в возрасте 84 лет.
Лидия Козлова — потрясающая женщина, поэтесса, которая длительное время оставалась в тени знаменитого мужа – Михаила Танича. Мало кто знает, что именно она написала текст к песне «Айсберг», которую исполняет Алла Пугачёва. А то, что Лидия являлась художественным руководителем группы «Лесоповал», вообще никому неизвестно. На этом интересные моменты жизни поэтессы не заканчиваются..
Биография
Год рождения Лидии Козловой, биография которой очень интересна публике, — 1937. Появилась на свет девочка в Москве 19 ноября. Детство будущей поэтессы проходило во времена военных действий. Этот период своей жизни Лидия всегда вспоминает со слезами на глазах. Ведь ей приходилось не только слышать, как разрушаются дома, но и видеть, как погибают люди. Козловой пришлось перенести на себе и все тяготы послевоенного времени – голод, холод и страдания.
Лидия Козлова в молодости
Ещё в детстве Лидия проявляла любовь к музыке. Она любила играть на гитаре. Поскольку возможность обучаться в музыкальной школе в военное время отсутствовала, девочка самостоятельно осваивала азы игры на этом инструменте. Голосом Лидию также природа не обделила.
Учёба
Лидия училась в школе до 8 класса. После её окончания она приняла решение поступить в строительный техникум. Девушка очень старалась и получала хорошие оценки, однако среди сверстников ничем особенным не выделялась.
После окончания учебного заведения Лидию направляют в Сталинград для восстановления пострадавшей от военных действия тамошнюю ГЭС. Именно этот период и стал переломным в биографии Козловой. Там, на стройке, она встретила свою любовь – Михаила Танича.
Танич и Козлова
Карьера
События в биографии Лидии Козловой, год рождения, национальность которой нам уже известны, с этого момента начинают бурлить с неведомой силой. Знакомство с Михаилом вдохновляет Лидию. Она начинает серьёзно увлекаться стихами.
Первую песню поэтесса написала в 18-летнем возрасте. Стихи на композицию она позаимствовала у своего мужа. Однако больше её интересовало писательское дело. Лидия желала вылить в своих стихах всё, что она пережила в военное время.
Поэтессе было, что рассказать современникам. Она видела раненых и покалеченных солдат. Некоторые из них возвращались домой без рук и ног. Многие не хотели ехать к родным, только чтобы не стать для них обузой. Весь страх, все свои страдания она описала в книге «Рядом с войной».
После этого последовало долгое затишье. 20 лет о поэтессе ничего не было слышно. И лишь спустя этот период времени она снова взялась за перо.
То, что писала поэтесса, тщательно скрывалось от супруга Михаила Танича. Даже слова на песню «Снег кружится, летает, летает» она предпочла не показывать мужу, а сразу отнесла их Сергею Березину. Руководителю ВИА «Пламя» очень понравились стихи Лидии, впрочем, как и всем остальным его коллегам. Эта песня, которая стала называться «Снегопад», стала настоящим хитом.
- Эдиты Пьехи;
- Людмилы Гурченко;
- Валентины Толкуновой;
- Александра Малинина;
- Филиппа Киркорова;
- Игоря Николаева;
- Аллы Пугачёвой и т. д.
Хорошо известно, что сам Михаил Танич иногда направлял своих клиентов к супруге, считая, что она справится с той или иной композицией лучше него.
После смерти своего супруга Лидия Козлова взяла на себя обязанности руководителя группы «Лесоповал».
Личная жизнь
Как говорила сама Лидия, встреча со своим мужем была предназначена судьбой. Поэтесса утверждала, что Танич приснился ей во сне. А Михаил говорил, что любовь с Лидией ему нагадала цыганка. Они узнали другу друга с первого взгляда и после этого никогда не расставались. Вместе они прошли через все тяжбы судьбы – нищету, голод, отсутствие признания, славу.
Михаил Танич и Лидия Козлова
Познакомились Михаил и Лидия во время работы девушки на Сталинградской ГЭС. На одной из дружеских посиделок будущая поэтесса увидела Михаила и сразу поняла, что мужчина из её сна. Это случилось 7 ноября 1956 года.
В тот самый вечер друзья, как всегда, попросили Лидию спеть. Она взяла гитару и стала исполнять композицию, слова которой прочла в одной из газет. Оказалось, что стихи были написаны Таничем. Позже он шепнул ей на ухо: «Это мои слова». Разговорившись, Михаил признался, что недавно цыганка нагадала ему по руке, что жену его будут звать Лидия.
Счастливая пара
Несмотря на разницу в возрасте (Михаил старше супруги на 13 лет), общались они, будто знают друг друга всю жизнь.
Тогда Танич рассказал девушке, что прошёл войну, сидел в концлагерях и даже попал в тюрьму на 6 лет за антисоветскую пропаганду. Во время заключения его первая супруга подала на развод, даже не убедившись в невиновности мужа.
Затем Лидия и Михаил на время расстались. Таничу дали работу в одном небольшом городке. Они писали друг другу трогательные письма. А когда Михаил предложил девушке приехать к нему, ни на секунду не задумываясь, она уволилась со стройки и отправилась к любимому.
Семья
Расписались они после рождения дочери – Инги. Молодая женщина понимала, что Танич — настоящий талант и иногда сомневалась в том, что он будет верен ей всю жизнь. А потому долгое время отказывалась регистрировать брак.
Позже родилась ещё одна девочка – Светлана. 3 года Лидия скрывала от супруга, что пишет стихи. Когда произведений накопилась целая стопка, она набралась смелости и отдала их ошарашенному мужу. Он прочёл все до единого и оценил по достоинству писательский талант супруги.
Лидия никогда не ставила свои способности на одни весы с Михаилом. Она считала, что он – настоящий гений. Сам же Танич утверждал, что Лида – его счастье, благодать, и что он ничего не стоит, потому что ему просто выпал хороший жизненный шанс.
Дети
О самых ярких моментах биографии Лидии Козловой мы уже сказали, о том, каков год рождения поэтессы тоже упомянули, а что известно о детях знаменитой четы?
От первого брака у Танича родился сын. К сожалению, он умер. Ни года его рождения, ни имени молодого человека на данный момент неизвестно. Михаил никогда не поддерживал с ним отношения. Они были практически чужими людьми.
Лидия (на фото видно, что она – само воплощение женственности) родила Таничу двух дочек – Светлану и Ингу. Известно также, что у знаменитых поэтов есть два внука – Вениамин и Лев.
Несмотря на царящую любовь в семье, обеим девушкам так и не удалось быть по-настоящему счастливыми. У Инги за плечами два неудачных брака, в которых родилось два сына. А Светлана вообще никогда не была замужем. Сейчас она живёт в родительском доме и занимается архивами отца. Чтобы не быть в тени своего знаменитого папы, обе девушки решили взять фамилию матери. Также известно, что по просьбе отца они отказались от творческой карьеры.
Их встреча была предначертана судьбой. Лидия Козлова впервые увидела его во сне. Михаилу Таничу ее нагадала цыганка. Они узнали друг друга с первого взгляда, а после прожили вместе 52 года. Вместе прошли через нищету, отсутствие признания, славу. И не переставали благодарить Бога за ниспосланную им встречу друг с другом.
«Я тебя себе придумал…»
Лидия Козлова.
Она училась в техникуме в Сталинграде и снимала старый диванчик в подвале у древней бабушки. Это хозяйка рассказала Лидии, как суженого во сне увидеть. И Лидия увидела, даже красоту его рассмотреть успела.
После техникума Лидия отправилась не в Москву, куда ее направляли, а попросилась на Сталинградскую ГЭС. Работала на стройке, жила в общежитии. А 7 ноября 1956 года к ним на вечеринку зашел тот самый мужчина, из ее девичьего сна. Когда ее попросили спеть, она легко тронула струны гитары и стала петь ту песню, для которой музыку написала сама, прочитав стихи неизвестного ей Танича в местной газете. А он шепнул ей на ухо: «Танич – это я!» Позже он рассказывал, что встреченная как-то на рынке цыганка сказала, что его жену будут звать Лидией.
Михаил Танич.
В этот вечер они долго еще вдвоем сидели за столом, а она все время отодвигалась от него, смущаясь и робея. До этой встречи она даже в кино ни с кем не ходила. Он казался ей невероятно взрослым, был старше на 13 лет, прошел всю войну, а затем попал в лагеря, отсидев 6 лет якобы за антисоветскую пропаганду. По сути, он всего лишь сказал о хороших дорогах в Германии. Во время его заключения первая жена подала на развод.
После встречи с Лидией Михаил уволился со стройки и уехал в небольшой городок. Ему наконец-то дали работу, соответствующую его квалификации. Он писал ей письма. Трогательные, полные тепла и нежности.
Лидия жила этими письмами и своей любовью к взрослому, умудренному опытом человеку. Когда же он попросил ее приехать, она тут же уволилась со стройки и поехала навстречу своей любви.
«Женой буду, но замуж не выйду!»
Жили они небогато, но весело.
Расписались они, когда у них уже родилась старшая дочь, Инга. Лидия жила с ним, любила безмерно, а регистрировать отношения отказывалась. Она осознавала, насколько талантливый человек с ней рядом. Он прошел через многое. А юная Лидия не знала, будет ли ей верен этот взрослый мужчина.
Михаил Танич и Лидия Козлова.
Уже в 18 лет эта хрупкая девочка, похожая на подростка, рассуждала о свободе в любви. Она считала: поэта нельзя ограничивать несвободой. Она предложила ему дозреть до брака с ней.
Лишь через восемь лет совместной жизни они поняли: друг без друга невозможно жить. И расписались в срочном порядке, чтобы получить маленькую дворницкую квартирку, которую Лидия буквально выпросила в ЦК ВЛКСМ. К тому времени они уже жили в Железнодорожном: Михаил Танич, его жена и две их дочери, Инга и Светлана. Позже только благодаря Лидии Николаевне они получат московскую прописку.
Союз двух сердец
Михаил Танич и Лидия Козлова.
Михаил Танич сам никогда ни о чем не просил. Вопросами переговоров с официальными лицами целиком заведовала Лидия. Она три года боялась признаться ему в том, что тоже пишет стихи. Когда же набралась стихов целая толстая тетрадь, Лидия вручила ее ошарашенному супругу. Он ведь даже не догадывался о ее творчестве. После прочтения он выразил ей свое полное одобрение.
Они оба писали настоящие шлягеры. У него были «Черный кот», «Ходит песенка по кругу», «На дальней станции сойду», «Любовь - кольцо», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме» и еще более 1000 песен. Но и у нее были свои хиты: «Айсберг», «Роза красная моя», «Снег кружится», «Перекати-поле».
Михаил Танич и Лидия Козлова.
Лидия Николаевна всегда утверждала, что ее и Танича никак нельзя ставить на одну ступень: он гений. А сам Михаил Исаевич говорил о супруге: «Я встретил удивительного человека - и по уму, и по характеру… Она - моё счастье. Сам я ничего не стою, мне просто выпал жизненный выигрыш - моя Лида».
Лидия Николаевна в течение 10 лет уговаривала супруга создать группу «Лесоповал». Этот коллектив до сих пор пользуется невероятной популярностью. Михаил Танич писал для них свои песни и практически в каждой – его собственная боль и его опыт. Впрочем, Лидия Николаевна в детстве тоже несколько лет подряд общалась с заключенными, которых свозили фактически умирать в Дом инвалидов. Она жила напротив и ей было любопытно, что это за люди. Так и бегала она в этот дом с 4 до 13 лет.
Не налюбились…
Михаил Танич и Лидия Козлова.
Михаил Исаевич долго и тяжело болел. Онкология прогрессировала, съедала постепенно его изнутри. Но он никогда не капризничал и не жаловался. А она верила, что вместе они победят все болезни, они смогут. До самого последнего мгновения верила. Незадолго до его кончины они обвенчались. Михаил Танич ушел 17 апреля 2008 года, шепнув на прощанье, что они так и не налюбились...
Он оставил ей в наследство «Лесоповал», художественным руководителем которого она теперь является. И строки, полные любви, найденные ею уже после его ухода:
Кто бы знал, как ты прекрасна поутру,
как тебе твой макияж не ко двору,
как восходят надо мною всякий раз
оба солнышка твоих зеленых глаз.
Кто бы знал да кто бы видел? Да любой.
Он бы должен просыпаться бы с тобой.
Кто бы знал, как ты прекрасна - ты сама.
Ну а я б сошел от ревности с ума...
Михаил Танич - Золотой диск - концерт в Театре Эстрады 1993г
В жюри телешоу «Три аккорда» она смотрелась просто шикарно!
И явно занимала свое место. Место - королевы шансона. Хоть и вдовствующей, но принявшей в наследство от мужа Михаила Танича песни, стихи, житейскую мудрость и группу «Лесоповал».
- Лидия Николаевна, но ведь есть люди, которые говорят: «Лесоповал» - это романтизация преступности...
Мы не пропагандируем преступления. Мы просто выслушиваем человека, который, пройдя через этот ад, понял, как и где он ошибся. Ведь самые несчастные люди на земле - преступники. Не те, кого они ограбили, а сами. Их души все время им говорят: что ты натворил! Вот о чем мы пытаемся рассказать в своих песнях. Думаю, это людей и привлекает.
- А правда, что это вы уговорили мужа создать «Лесоповал»?
Я просто всегда ему говорила: надо об этом рассказать. Ведь Танич, который сразу после фронта по ложному доносу оказался в тюрьме, а потом в лагере, как никто, знал эту тему. И с уголовниками общался. Поэтому имел полное право сказать: у каждого человека, даже оступившегося, есть душа, и если что-то в ней осталось чистое, святое, то надо ему дать возможность высказаться.
А тем людям, которые считают «Лесоповал» популяризатором тюремной темы, я хочу сообщить, что у нас есть медаль от Министерства юстиции России. И в наградном листке написано: «За милосердие и гуманизм». Вот так...
РУКА ЯПОНЧИКА
- Вы что же, думаете, что песни «Лесоповала» благотворно влияют на людей из преступного мира?
Знаете, мы как-то с Таничем сидели в ресторане. Подходит официант: «Михаил Исаевич, тут Вячеслав Кириллович хочет подойти к вам». Это был вор в законе Вячеслав Иваньков по кличке Япончик - он тогда только вернулся из американской тюрьмы.
Маленький, аккуратненький, очень хорошо одетый. Говорит: «Михаил Исаевич, я пришел сказать вам спасибо. Когда сидел в тюрьме, мне привезли ваши «лесоповальные» песни. Не знаю, как бы выжил без них. Слушал их и думал: сколько бы я глупостей не натворил в своей жизни, если бы раньше познакомился с вашим творчеством». И протягивает Таничу руку. Танич сидит. Я начинаю дергаться: как можно, человек душу, можно сказать, открыл, руку протягивает!
Наконец, Танич тоже протянул ему руку, но как-то неуважительно, через спину, как священник, который подает руку для поцелуя. Я вижу, Япончик этот понимает всю двойственность ситуации: стоит и молчит. Я думаю: ну все, он же тут не один, сейчас его братва ввяжется - и... Но он все-таки пожимает руку Танича, говорит: «Всего хорошего», - поворачивается и уходит.
И тут я вступаю: «Тебе не стыдно? Как ты мог так подать руку?! Какой бы преступник ни был! Он к тебе пришел, как к богу...» Танич закрыл лицо руками, потом сказал: «Да, он лучше меня воспитан...»
- Михаил Исаевич сталкивался в своей жизни с предательством? Мог простить?
Расскажу один случай. За несколько лет до ухода Танича ему начал звонить тот человек, который после войны написал на него кляузу: «Прости меня, Миша, ради бога!» Старый уже человек вдруг раскаялся. Я слышала этот разговор.
Танич: «Я не знаю, почему ты это сделал, но не могу тебя простить, только Бог может». И после этого звонка, где-то через месяц, этот человек полетел на кукурузнике и разбился. «Вот видишь, как Бог всегда выставляет нам оценки, - сказал мне Танич. - За каждый низкий поступок будет расплата».
- Какой однако характер! Но у вас тоже. Правда, что только благодаря вам семья смогла жить в Москве?
Дело было так. Мы жили в плохой квартире в Подмосковье: 9-метровая комнатка в частном доме и маленькая пристройка из дощечек - как летняя кухня, и в ней - печка. Когда ее топили, то открывали дверь в комнату, потому что там печки не было. У Танича открылся туберкулез, еще лагерный, у старшей дочери- тоже. Я еще бегаю, не знаю, что у меня рак крови. С потолка - вода, тазы везде. Поняла: надо что-то делать, пока мы все тут не поумирали.
Поехала в ЦК ВЛКСМ. Сидят там в кабинете трое ребят. Рассказала им про наше житье-бытье. Они позвонили секретарю райисполкома: «Есть у вас какое-нибудь свободное жилье? Тут у Танича ужасные условия». - «Есть одна дворницкая, подойдет?» Меня спрашивают: «В дворницкую пойдете?» - «Конечно!» - «Все, поезжайте в райисполком». Поехала...
А мы с Михаилом Исаевичем не были расписаны, хотя уже имели двоих детей. Вот мне на это и указали: «Принесите документ о браке, тогда получите ордер». Я выскакиваю и бегом к Таничу: «Идем срочно регистрироваться! Нам дают квартиру». В загсе уже Таничу пришлось уговаривать сотрудниц расписать нас в срочном порядке.
Выхожу счастливая, открываю паспорта. У него - «брак с Козловой Л.Н.», у меня - «брак с Козловой Л.Н». Караул! А уже 6 часов вечера, они закрывают загс! Мы назад: «Девочки, пожалуйста!..» Они зачеркивают, пишут: «исправленному верить».
Я опять бегом в райисполком. Достаю паспорт и показываю. Они ахнули, потому что никак не могли представить, что я за несколько часов смогу все это проделать.
ТЕЛЕГРАММА БРЕЖНЕВУ
- Лидия Николаевна, но вы сказали, что страдали онкологией...
У меня развилось белокровие. Это было в те годы, когда нам жилось очень тяжело - и материально, и в бытовом плане. Я ходила вся белая. Гемоглобин был такой, при котором уже умирают. Но я-то этого не знала. Только говорила: «Миша, что-то я уже ходить не могу».
Он повез меня в писательскую больницу. Там был очень хороший главврач, профессор Гиллер, немец по национальности. Идет этот доктор по коридору и видит меня, всю белую, еле переставляющую ноги. Поворачивается к медсестре: «Возьмите у нее анализ крови». Когда принесли результат, скомандовал: «Срочно в больницу! Она может умереть в любую секунду».
Меня отвезли, сразу перелили много крови, я там пролежала месяца два с половиной. К счастью, поправилась... А квартирную историю, кстати, могу продолжить. Вы же спрашивали, как мы стали москвичами?
- Слушаю с большим интересом!
Был такой закон, что отсидевший и даже реабилитированный человек не имеет права жить в столице. А мы уже нашли обмен подмосковной дворницкой на квартирку на краю Москвы. Я стала думать: что же делать? И собрала всех самых знаменитых композиторов и исполнителей, тех, кто писал музыку на стихи Танича и кто пел эти песни, - человек 15-20.
Приехали мы в райисполком, встали шеренгой в коридоре. Без Танича - он не мог никого ни о чем просить... И идет такой мужичок с быстрым взглядом. Я понимаю: это и есть главный начальник. Доходит до меня, говорит: «Пойдемте со мной».
Заходим в кабинет. Он: «Ну что там у тебя?» И я начинаю: тра-та-та - о наболевшем, о том, что Таничу несправедливо не разрешают жить в Москве. «Ну давай листок». И подписывает!
- Справедливость восторжествовала?
Не совсем. Как-то Танич решил съездить в ФРГ. По путевке от Союза писателей. Подал заявку, заплатил деньги - а ему отказали. Позорище!
Михаил Исаевич был давно реабилитирован, государство признало его ни в чем не повинным, а за рубеж не пускают! Я посылаю телеграмму Брежневу и там, кроме всего прочего, пишу: как воевать в Германии, так Танич хорош, а как после войны поехать посмотреть - плох!..
Через два дня звонок из КГБ: «Лидия Николаевна, вас приглашают на Лубянскую площадь». Пошла. Захожу - там молодые мужчины, на лицах ухмылочки. Начали разговор. Они свое доказывают, я - свое. Провожали они меня тоже со смешком... А вечером звонит Сергей Михалков, глава Союза писателей: «Лида, слово даю, Михаил Исаевич поедет в следующий раз».
НЕЗАДАЧЛИВЫЕ ЖЕНИХИ
- Как же вы на такое решились?
- У меня страха никакого не было. Только возмущение несправедливостью. Как?! Человек дошел до Берлина! Водружал одно из знамен над Рейхстагом! Тогда ведь не меньше ста человек прорывались со знаменами, чтобы водрузить... А в 1975 году оказалось, что он не годится для поездки в ФРГ! Неблагонадежным оказался...
- Почему вы все брали на себя?
Потому что понимала, что поэт в Таниче погибнет, если он сам будет хлопотать о жилье, заботиться о быте...
- Простите, а не было желающих увести вас у Танича?
И немало. Самые лучшие, самые талантливые и самые знаменитые люди страны объяснялись мне в любви и готовы были жениться. Но я могла к ним относиться только как к братьям. Потому что рядом был такой Танич - сильный мужик, настоящий.
Вроде веселый, легкий, как его стихи, а на самом деле такой крепости! Нет, не могла я его ни на кого променять. И сейчас не могу. Поверите ли, я уже старушка, но и сегодня время от времени вынуждена говорить: ««Вы что, я еще с Таничем не развелась!»
Фото А. Ломохова,
PERSONA STARS,