Теплые вещи

От подиума до психбольницы. Настоящая история манекенщицы Регины Збарской

Что тогда, что сейчас, работа модели является одной из самых мифологизированных профессий. Они же купаются в роскоши, к их ногам складывают сердца и кошельки самые завидные женихи. Они ведут распутный образ жизни и заканчивают жизнь в роскоши или забвении. В реальности все обстоит гораздо сложнее.

Условия работы

Советская манекенщица была абсолютно анонимным сотрудником подиума. «Их знали только в лицо» — это про манекенщиц. Чтобы про тебя написали в прессе с упоминанием имени, необходимо было попасть на обложку зарубежного издания, не меньше. Только тогда у женщины появлялось имя.

Ставка манекенщицы была от 65 до 90 рублей в месяц, в зависимости от категории. Пятидневная рабочая неделя на ногах, с постоянными примерками и в ужасного качества косметике, чуть ли не в театральном гриме.

Платья, которые демонстрировались моделями, в реальной жизни им не доставались, разумеется. Поэтому, если ты хотела хорошо выглядеть не только на подиуме, приходилось выкручиваться, как умеешь. Ситчик расцветки «в занавеску», согласитесь, на себя надевать не захочешь, если знаешь, что такое приличная одежда.

Съемка для журнала мод могла принести гонорар аж в 100 рублей, но на съемки попадала далеко не каждая. И поэтому среди моделей всегда была жесточайшая конкуренция.

Конкуренция

О том, какие отношения царили среди манекенщиц СССР, лучше всего рассказывают их воспоминания. «Женская дружба?», — не, не слышали. Интриги, доносы на коллег в КГБ, подсиживание друг друга и высокомерие по отношению к менее успешным коллегам. Девушкам, которые попадали в модельный бизнес, приходилось отращивать толстую кожу и стальные нервы, иначе было просто не выжить. И не выбиться. Отношение общества к профессии модели, как к профессии проститутки этому только способствовало.

Отношение общества

Да, у тебя мог быть самый красивый и обаятельный поклонник, муж, ухажер. Но при этом, это никак не защищало тебя от пренебрежительного отношения родственников, соседей или самого мужа. Везло с мужьями, кстати, далеко не всем, независимо от красоты и популярности.

Быть красивой и яркой женщиной, если ты не актриса, вообще считалось неприличным.

Сам мир моды в целом официально связывался с чем-то порочным, вспомните хотя бы «Бриллиантовую руку», где глав-злодей в исполнении Миронова — подлец, контрабандист и манекенщик. Или «Место встречи изменить нельзя», где манекенщицы каждая первая состояли в связях с бандитами, а Верка-модистка, портная — хранила награбленное.

Регина Збарская

Пересказывать судьбу Регины, о которой, собственно, и снят сериал «Красная королева» — занятие неблагодарное. В фильме все показано: и путь к славе, и какой ценой эта слава досталась, и жизнь, полная предательства, с ее трагичным закатом. То, что не вошло в фильм, это воспоминания коллег Регины. Прошло 30 лет с ее смерти, но вы не встретите ни одного доброго слова о Збарской в воспоминаниях других моделей. Это говорит не столько о самой «советской Софи Лорен», сколько о людях, которые ее тогда окружали.

Мила Романовская

Главная конкурентка Збарской. Романовская, скуластая блондинка, считалась за границей в конце 60-х «воплощенной славянской красавицей», ее называли «Березкой». Она срывала аплодисменты, когда выходила на подиум в платье «Россия».


Платье «Россия» изначально шилось на Збарскую — в нем Регина была похожа византийскую принцессу, роскошную и высокомерную. Но когда «Россию» примерила Романовская, художники решили, что это более точное попадание в образ. Кроме того, в отличие от «капризной» Регины, Мила оказалась сговорчивой и спокойной — она выдерживала многочасовые примерки.


После зарубежной славы, доставшейся Миле, она в 1972 эмигрировала с мужем из СССР. Но, похоже, она была интересна только в качестве диковинки из страны медведей, потому что после этого никаких упоминаний о ее модельной карьере не встречается. Хотя некоторые рассказывают об ее удачной карьере и сотрудничестве с известными модельными домами.

Галина Миловская


Галину Миловскую иногда называли русской «Твигги» — из-за нехарактерной для манекенщиц того времени худобы: при росте в 170 см она весила 42 кг. В 1970-х Галина покорила не только московский подиум, но и зарубежные. Ее пригласили для съемок в «Vogue».


За «кощунственное» позирование на Красной площади спиной к Мавзолею, она получила множество нареканий и проблем в родном СССР.

В 1974 г. Галина эмигрировала и осталась жить в Лондоне. Вышла замуж за французского банкира, оставила карьеру модели, окончила факультет кинорежиссуры в Сорбонне и состоялась как режиссер-кинодокументалист.

Татьяна Чапыгина

Татьяна Чапыгина, одна из самых красивых манекенщиц 1970-х, по её словам, никогда не мечтала о карьере «демонстратора одежды». После школы она получила профессию медработника и скромно трудилась в санэпидемстанции. В Общесоюзный дом моделей на Кузнецком мосту Чапыгина попала только в возрасте 23 лет.

На работу её принимал сам Вячеслав Зайцев, а уже спустя два года девушка первый раз оказалась за границей, в ГДР. Потом были Америка, Мексика, Япония. Оставила профессиональную карьеру, выйдя замуж за любимого человека, с которым счастлива в браке больше 20 лет.

Татьяна до сих пор выглядит великолепно и даже сейчас время от времени снимается для модных журналов.

Елена Метелкина


Мы больше знаем ее по ролям в фильмах «Через тернии к звездам» и «Гостья из будущего», но до успеха в кино Галина была манекенщицей и работала моделью в ГУМе.


Работа Метёлкиной в «Терниях» была высоко отмечена профессионалами — в 1982 году, на международном кинофестивале научно-фантастических фильмов в Триесте манекенщица была награждена специальным призом жюри «Серебряный астероид» за лучшую женскую роль.

Четыре года спустя Елена снялась в детской фантастической ленте «Гостья из будущего», где сыграла эпизодическую, но запоминающуюся роль женщины из будущего — Полины.

Личная жизнь неземной красавицы, к сожалению, сложилась печально — единственный муж оказался брачным аферистом, оставив ее с сыном.

Татьяна Соловьева (Михалкова)


На профессию модели в СССР не готовили. Объявление о наборе звучало как «требуются манекенщицы и уборщицы».

Соловьёва одна из немногих среди коллег имела высшее образование, за что и получила прозвище «институточка». А вот Вячеслав Зайцев называл её Боттичеллиевской девушкой.

Её жизнь сложилась вполне успешно — замужество с Никитой Михалковым, рождение детей, светская жизнь. В 1997 году Татьяна создала и возглавила в Благотворительный фонд «Русский силуэт», учрежденный с целью поддержки российских дизайнеров и отечественных производителей модной одежды.


Хотя, если вернуться к вопросу о престижности профессии, Никита Михалков до начала 90-х годов скрывал от друзей и родственников, что его жена модель, называя Татьяну просто «переводчицей».

Советские модели - звезды мировых подиумов, героини восторженных публикаций в западных журналах - получали в СССР зарплату низкоквалифицированных рабочих, перебирали картошку на овощебазах и находились под пристальным вниманием КГБ.

Официальная зарплата советских моделей в 60-е годы составляла около 70 рублей – ставка путеукладчика. Меньше было только у уборщиц. Сама профессия манекенщицы тоже не считалась пределом мечтаний. Никита Михалков, женившийся на красавице-модели Татьяне Соловьевой, несколько десятилетий говорил, что его жена работала переводчицей.
Закулисная жизнь советских манекенщиц оставалась неизвестна западной публике. Красота и грация девушек для верхушки СССР были важной картой в отношениях с Западом.
Хрущев отлично понимал, что красавицы-манекенщицы и талантливые модельеры могут создать в глазах западной прессы новый образ СССР. Они представят Союз страной, где живут прекрасные и умные женщины с хорошим вкусом, которые умеют одеваться не хуже западных звезд.
Одежда, спроектированная в Доме моделей, никогда не поступала в продажу, а худшим проклятьем в кругах модельеров считалось «чтоб твою модель внедрил на фабрику». Элитарность, закрытость, даже провокационность – все то, чего было не встретить на улицах, - процветало там. И вся одежда, воплощавшая эти черты и пошитая из дорогих тканей, отправлялась на международные выставки и в гардеробы жен и дочерей членов партийной элиты.

«Красивым оружием Кремля» манекенщицу Регину Збарскую назвал французский журнал Paris Match. Збарская блистала на международной торгово-промышленной выставке в 1961 году. Именно ее появление на подиуме затмило и выступление Хрущева, и достижения советской промышленности.
Збарской восхищались Феллини, Карден и Сен Лоран. Она летала за границу одна, что было в те времена непредставимо. Александр Шешунов, познакомившийся со Збарской уже в те годы, когда она работала у Вячеслава Зайцева и не выходила на подиум, вспоминает, что она летала даже в недосягаемый Буэнос-Айрес с несколькими чемоданами одежды. Ее вещи не проходили таможенный досмотр, пресса называла ее «стройной посланницей Хрущева». А советские сотрудники Дома моделей практически открыто обвиняли ее в связях с КГБ. Ходили слухи, что Регина и ее муж принимали дома диссидентов и потом доносили на них.
И сейчас некоторые исследователи говорят, что «туманность» биографии Збарской объясняется тем, что ее практически с детства готовили в разведчицы. Так, Валерий Малеванный, генерал-майор КГБ в отставке, писал, что ее родителями на самом деле были не «офицер и бухгалтер», а нелегальные разведчики, долгое время проработавшие в Испании. В 1953 г. Регина, родившаяся в 1936 г., уже владела тремя иностранными языками, прыгала с парашютом и была мастером спорта по самбо.

Манекенщицы и интересы страны

Слухи о связи с КГБ ходили не только про Зварскую. Все модели, хотя бы один раз выехавшие за рубеж, начинали подозреваться в связах со спецслужбами. И это было неудивительно – на больших выставках манекенщицы помимо дефиле принимали участие в приемах и торжественных мероприятиях, несли «дежурство» на стендах. Девушек даже приглашали на подписания договоров – об этом вспоминал советский манекенщик Лев Анисимов.
Выехать за границу удавалось избранным из избранных: нужно было пройти около семи инстанций. Существовала жестокая конкуренция: модели даже писали анонимки друг на друга. Кандидаток лично утверждала замдиректора инспектора по международным связям Дома моделей майор КГБ Елена Воробей. Сотрудница Дома моделей Алла Щипакина рассказывала, что Воробей следила за дисциплиной среди манекенщиц и докладывала наверх о любых нарушениях.
А за границей у девушек отбирали паспорта и разрешали гулять только втроем. Вечером все, как в пионерском лагере, должны были спать в номерах. И «наличие на месте» проверялось ответственным по делегации. Но манекенщицы сбегали через окна и отправлялись гулять. В роскошных районах девушки останавливались у витрин и зарисовывали силуэты модных нарядов – на 4 рубля командировочных в день можно было купить только сувениры семьям.
Съемки с участием советских моделей проводились только после согласования с министерством, а общаться с дизайнерами строго запрещалось – позволялось разве что поздороваться. Везде присутствовали «искусствоведы в штатском», следившие за тем, чтобы недозволенные разговоры не велись. Подарки нужно было обязательно сдавать, а о гонорарах моделям речь вообще не шла. В лучшем случае манекенщицы получали косметику, которая в те времена тоже высоко ценилась.

Знаменитая советская модель Лека (Леокадия) Миронова, которую поклонники называли «русской Одри Хепберн», рассказывала, что ей неоднократно делались предложения войти в число девушек для сопровождения первых лиц. Но она категорично отказывалась. За это полтора года просидела без работы и много лет находилась под подозрением.
В советских красавиц влюблялись зарубежные политики. Модель Наталья Богомолова вспоминала, что увлекшийся ею югославский лидер Броз Тито устроил всей советской делегации отдых на Адриатике.
Однако, несмотря на популярность, не было ни одной громкой истории, когда модель оставалась на Западе «невозвращенкой». Возможно, кто-то из не очень известных манекенщиц выбрал этот способ – иногда вспоминают некую модель, оставшуюся в Канаде. Все знаменитые модели-эмигрантки уезжали легально – через замужество. В 70-е главная конкурентка Регины Збарской, ослепительная блондинка-«Снегурочка» Мила Романовская вместе с мужем эмигрировала в Англию. Перед отъездом с ней провели беседу в здании на Лубянке.
«Намекнули» о желательности отъезда из страны только Галине Миловской, прославившейся после фотосессии на Красной площади и в Оружейной палате. В этой серии снимков посчитали аморальной фотографию, на которой Миловская сидела на брусчатке в брюках спиной к Мавзолею.
Вслед за ней последовал снимок, опубликованный в итальянском журнале «Эспрессо», рядом с запрещенной поэмой Твардовского «Теркин на том свете». Как сообщал в ЦК партии заместителя начальника Главлита А. Охотников, «Поэма сопровождается в журнале серией фотографий о жизни советской художественной общественности». В серию входят: фотография на обложке журнала московской манекенщицы Гали Миловской, раскрашенной художником Анатолием Брусиловским, фото Миловской в блузе «обнажённого стиля»». Это оказалось последней каплей. Манекенщица уехала за рубеж, где успешно работала по профессии, а потом вышла замуж за французского банкира. Если до отъезда ее звали «русской Твигги», то после – «Солженицыным моды».
Даже если манекенщицы не ложились в постель с видными иностранцами, они должны были запоминать почти дословно все разговоры и писать подробные отчеты о них. Обычно отобранные для поездок девушки владели несколькими иностранными языками и были очень коммуникабельны. Историк спецслужб Максим Токарев считает, что завязанные знакомства потом использовались для лоббирования выгодных сделок.
Если же выявлялись «несанкционированные» контакты, манекенщицу и ее семью могли ждать репрессии. Так произошло с Мариной Иевлевой, в которую влюбился племянник Рокфеллера. Он хотел на ней жениться, несколько раз приезжал в Союз. Но власти дали понять модели, что если она уедет, ее родителей ждет тяжелая судьба.
Не у всех моделей после падения «железного занавеса» судьба сложилась счастливо. Подиумы заполонили молодые конкурентки, а манекенщицы из бывшего СССР перестали быть «русским чудом».

Иметь армию почитателей на западе и жить в постоянном страхе на родине - как сложилась судьба Збарской, Романовской и Миловской.

Их красотой восхищались на Западе, но на Родине восхвалять не спешили. Об их романах ходили легенды, но счастливицы среди них встречались редко. Бывать в их обществе считалось большим почетом, но и внимание спецслужб к их персонам не ослабевало. Нет, речь не о рок-звездах. Это рассказ о «самом красивом оружии Кремля» - советских манекенщицах. О том, как сложилась судьба самого яркого трио на подиумах эпохи «оттепели», рассказывает искусствовед, основатель проекта «Школа популярного искусства Op_Pop_Art» и автор онлайн-игры

Регина Збарская

Рассказывать о советской моде без упоминания феномена Регины Збарской - все равно что выкинуть из алфавита половину букв. Ее судьба похожа на легенду, а биография полна загадок даже для самых внимательных биографов. Например, до сих пор остается тайной происхождение Збарской. Сама она говорила, что родилась в семье цирковых артистов, а яркая внешность досталась ей от отца-итальянца. Мы точно знаем, что в год смерти Сталина 17-летняя Збарская (тогда еще Колесникова) поступила на экономический факультет во ВГИК. Но усердным занятиям в библиотеке очаровательная провинциалка предпочитала вечеринки в обществе «золотой молодежи». Там же Колесникова встретила первого мужа - успешного художника Льва Збарского. Влюбчивый Збарский подарил девушке красивую фамилию и несколько лет семейного счастья. Но Збарская хотела детей, а художник нет. Брак распался после аборта, долгого лечения от депрессии и романа Збарского с Марианной Вертинской.

Звезду Збарской на подиуме зажгла художница Вера Аралова - именно она привела девушку в легендарный Дом моделей на Кузнецком мосту. Карьера Збарской быстро пошла в гору, но были и сложности. Вообразите, у самой популярной в стране манекенщицы, «советской Софи Лорен», кривые ноги! Неидеальные ноги Збарской долго были предметом для пересудов, но находчивая девушка сумела превратить этот минус в плюс - просто изобрела фирменную походку. Этой походкой Збарская и взошла на вершину советской моды.

В Советском Союзе профессия манекенщицы совсем не была престижной. Это сегодня топ-модели получают огромные гонорары, а зрители следят за шоу Victoria’s Secret как за церемонией вручения «Оскара». В годы, когда в стране только-только начала развиваться модная индустрия, моделей воспринимали исключительно как «демонстраторов одежды», как оживших манекенов с витрины. Случай Збарской стал исключительным - и благодаря любви, пришедшей с Запада. Когда-то Аралова заметила Збарскую именно благодаря ее красоте - нетипичной для советских девушек. Позже внешность Збарской восхищала Пьера Кардена и Ив Монтана, а воспоминания о ней не давали уснуть самому Жан-Полю Бельмондо.

Со временем Збарская стала лицом советской моды, представляя СССР на всех зарубежных показах. Вокруг ее персоны стали витать сплетни похлеще обсуждений неидеальных ножек. Говорили, что Лев и Регина Збарские специально приглашали в свой дом диссидентов, чтобы затем доносить на них спецслужбам. Ей приписывали романы с западными модельерами в интересах КГБ. Предполагали, что Збарская и вовсе была тайным агентом Лубянки. Сегодня трудно сказать, что из этого было правдой. После расставания с мужем Збарская так и не оправилась. Модель постоянно сидела на антидепрессантах, хотя и продолжала много работать. В 1987 году она покончила жизнь самоубийством, не оставив записки. Обстоятельства смерти первой советской топ-модели, как, впрочем, и некоторые обстоятельства её жизни, до сих пор остаются загадкой.

Мила Романовская

Збарская была суперзвездой в мире моды 60-х, но и у королев бывают соперницы. Вот и в жизни «советской Софи Лорен» появилась Мила Романовская. И если Збарскую ценили за лицо европейской южанки, то Романовская на Западе прослыла идеалом славянской красоты.

В историю советской моды Романовская вошла в ярко-красном платье от модельера Татьяны Осмёркиной. Вообще-то платье, что потом получило название «Россия», шилось все для той же Регины Збарской. Но когда платье примерила Романовская, все ахнули - настолько удачным было попадание. Осьмёркина придумала это платье, рассматривая иконы, а вдохновлялась она древнерусской обрядовой одеждой. В итоге получилось вечернее платье из шерстяного букле, расшитое на груди и по вороту золотыми пайетками, напоминающими кольчугу. Говорят, когда Милановская вышла в этом платье на подиум в Монреале, русские эмигранты в зале заплакали. А западная пресса даже дала манекенщице прозвище - berezka.

Мила Романовская, как и Збарская, была замужем за художником. Избранником модели стал график Юрий Куперман. Вслед за ним Романовская и эмигрировала из СССР в 1972 году. После переезда супруги расстались, а карьера модели для Романовской закончилась. Сейчас русская berezka живет в Великобритании.

Галина Миловская

Хотя Збарская и Романовская и были лицами советской моды в 60-х, первой для Vogue - мечты манекенщиц со всей планеты - снялась Галина Миловская. В её внешности не было решительно ничего советского. Очень стройная, высокая (170 см и 42 кг!), с большими глазами и заостренными чертами лица - этакий советский вариант Твигги.

После выступления на Международном фестивале моды в Москве за Миловской началась настоящая охота. Два года представители Vogue добивались права на проведение съемки с «русской Твигги» - и добились-таки. Советская модель в самом главном модном журнале в мире! Это успех покруче платья «Россия» и романа с Ив Монтаном. Но за любой успех в Стране Советов приходилось расплачиваться. Для Vogue Миловскую снимал фотограф Арно де Роне, а съемка была очень пафосной даже по нынешним меркам. Девушку фотографировали в Оружейной палате Кремля, Галина держала в руках скипетр Екатерины Великой и алмаз «Шах» - иранский подарок России после смерти Александра Грибоедова.

Но проблемы возникли из-за снимка попроще. Vogue в СССР нельзя было купить в газетном киоске, и всю фотосессию Миловской широкие народные массы так и не увидели. Зато увидели перепечатанную в советском журнале «Америка» фотографию, где Галина в брючном костюме сидит на брусчатке на Красной площади. Но на Миловскую стали нападать. По мнению критикующих, ноги модель раздвинула слишком широко - что за вульгарщина! Да еще и уселась спиной к Мавзолею - отчетливо же видно, как она не уважает Ленина и всех вождей! Словом, после этого скандала сотрудничество с западными журналами советским манекенщицам могло только сниться.

После этого случая скандалы с участием Миловской стали нередким явлением. На одном из показов коллекции купальников Галину увидели преподаватели Щукинского училища, где Миловская получала профессию. Когда девушка пришла на занятия, ей указали на дверь. Апогеем стал снимок, опубликованный в итальянском журнале «Эспрессо». Фотограф Кайо Марио Гаррубба запечатлел Галину с рисунком на лице и плечах - изображением цветка и бабочки. Невинно? Вполне. Вот только в том же номере была опубликована поэма Твардовского «Теркин на том свете» под заголовком «На прахе Сталина». Миловской снова указали на дверь - только теперь уже посоветовали уехать из страны.

Эмиграция в 1974 году стала для Галины трагедией. Но Запад ласково принял «советскую Твигги», быстро переименовав её в «Солженицына моды». Миловская продолжала сниматься для Vogue, а доброй феей-крестной для нее стала основательница модельного агентства Ford Эйлин Форд. Но моду пришлось оставить, как того хотел муж - французский банкир Жан-Поль Дессертино. Миловская стала режиссером-документалистом, причем не самым плохим: популярность ей принес фильм «Это безумие русских» о русских авангардистах, что так же, как и «советская Твигги», навсегда покинули родину.

Давно неопровержимый факт — в нашей стране живут самые красивые женщины. Даже во времена застойного СССР, тотального дефицита красивой одежды, они выглядели достойно и волнующе. А советские манекенщицы, не обладавшие мировой славой, как например, Твигги, ничуть не уступали своими внешними данными. Скорее наоборот, наши модели выглядели более привлекательно, за счет природной сдержанности и недоступности — отечественного менталитета.

Многие зарубежные кутюрье желали заполучить в свою коллекцию красивых и «запретных» советских манекенщиц.

В советской истории были громкие имена и в области подиумной моды - среди них и знаменитые советские манекенщицы.

Одна из самых известных советских манекенщиц 60-70х годов - Регина Збарская. Она совсем не была обычной подиумной красавицей. Ей в жизни было дано многое, невероятная внешность, образованность, знание двух иностранных языков. Конечно, ее заметили зарубежные кутюрье. И она, безусловно, попала под наблюдение КГБ. Регину сравнивали со многими зарубежными кинодивами, называли русской Софи Лорен. Поездки за границу, возможность самолично беседовать с Пьером Карденом, примерить на себя весь лоск «дорогой» заграницы, вскружили голову поначалу скромной советской манекенщице Регине Збарской. Хотя перед каждой поездкой за рубеж советских моделей пытались политинформировать, дабы они сохраняли строгий советский моральный облик.

Регина Збарская была несчастна в личной жизни, неудачный брак, а потом еще и роман с югославским журналистом, о подробностях которого узнал весь мир, сломили психику самой красивой советской манекенщицы. Нечистоплотный журналист снискал себе известность, рассказав в книге «100 ночей с Региной Збарской» не только об их близких отношениях, но и о смелых высказываниях Регины в адрес СССР. После этого органы безопасности поставили Регину на жесткий контроль. Сломали ей карьеру. Нервные срывы привели ее к трагической кончине в 1987 году.

Многие советские манекенщицы были несчастны и, выходя из подиумного возраста, не могли найти себе применение, ведь миллионов, по примеру своих зарубежных коллег, советские демонстраторы одежды, как их еще называли, не заработали. Некоторым удалось составить выгодную партию с иностранцами, немногим выпадал счастливый билет - работа за рубежом.

Известная советская манекенщица 60-х Мила Романовская, настоящая Золушка из сказки, ей посчастливилось работать во Франции, а потом и открыть свое собственное дело в Лондоне. Она преуспела, удачно вышла замуж и была счастлива. Но таких были единицы.

Еще одна популярная в СССР манекенщица 60-х-70-х Лёка Миронова была наделена аристократичной внешностью, но выезжать за рубеж она не имела возможности из-за дворянского происхождения своих предков. Лёка Миронова в своих воспоминаниях неоднократно благодарит Вячеслава Зайцева, который сделал для ее карьеры в СССР больше всех отечественных кутюрье. В ее личной жизни, как и в карьере, было много нелегких дней. В довершении всего она не смогла быть счастлива с единственным человеком, которого любила. Лёка вспоминала, что стала жертвой преследования высокопоставленного чиновника, которого она отвергла, и ей угрожали расправой с ее близкими, если она останется со своим возлюбленным - прибалтийским фотографом Антанисом.

Но какими бы сложными ни были судьбы знаменитых советских манекенщиц, на фотосессиях, дошедших до наших дней, на фото в журналах и кадрах из киноархива они выглядят роскошно и неподражаемо.

Виктория Мальцева

Сегодня стать моделью мечтает чуть ли не каждая вторая девушка. В советские же времена профессия манекенщицы не то что не была престижной, но считалась почти неприличной и при этом скудно оплачивалась. Демонстраторы одежды получали по ставке максимум 76 рублей - как рабочие пятого разряда. При этом самых известных русских красавиц знали и ценили на Западе, но на родине работа в "модельном" бизнесе (хотя тогда такого понятия не было) нередко создавала им проблемы. Сегодня "РГ" рассказывает о судьбе пяти самых ярких манекенщиц Советского Союза.

"Самое красивое оружие Кремля"

"Самое красивое оружие Кремля" - так написал о Регине Збарской, советской модели №1, французский журнал "Пари матч"; еще на Западе ее называли "советской Софи Лорен". Впрочем, понятие "модели" в мире советской моды тогда не существовало, только "манекенщицы", что не сильно отличалось от "манекена".

Регина Збарская - одна из самых известных и в то же время загадочных советских манекенщиц. В ее биографии - множество пробелов, начиная с места и обстоятельств рождения и заканчивая смертью. Достоверно известно, что 17-летняя Регина приехала покорять Москву, поступив на экономический факультет ВГИКа. Девушка, тянувшаяся к красивой жизни, вполне вероятно, сочинила себе биографию, более подходящую образу и моменту, чем заурядное "мама бухгалтер, папа офицер; родом из Вологды". Легенда гласила, что Регина - дочь цирковых гимнастов, разбившихся на манеже, что яркой внешностью ее одарил папа-итальянец. Эта версия была куда романтичнее реальной.

В Москве Регина, выражаясь современным языком, активно "тусовалась" - ходила по частным вечеринкам, даже не будучи приглашенной, обзаводилась связями. Так она познакомилась с известным художником-графиком Львом Збарским. Сын известного ученого, бальзамировавшего Ленина, модный, стильный, обеспеченный, острый на язык - он был типичным представителем "золотой молодежи" того времени. Они с Региной быстро нашли общий язык, и она стала для него "музой" и женой.

В Дом моделей на Кузнецком мосту Регину привела художник Вера Аралова, моментально выделив ее в толпе наметанным глазом. Но находку Араловой оценили не сразу, мол, "привела какую-то кривоногую". Ноги у Регины действительно были не идеальны, но этот недостаток, способный поставить крест на карьере любой другой манекенщицы, умница Регина умела скрыть, выработав особую походку на подиуме. Аралову же девушка привлекла своей "западной" красотой. И действительно, Збарская быстро стала "моделью №1", представлявшей СССР практически на всех зарубежных показах. В ней был лоск. Ею восхищались Ив Монтан и Пьер Карден. Но какую плату она заплатила за возможность заграничных поездок, популярность и красоту? "Выездная" супермодель, она просто не могла не быть вне сферы внимания "органов".

О Збарской говорили всякое: якобы они с мужем специально приглашали в свой дом диссидентов, чтобы доносить на них. Что ее "подложили" под Ива Монтана во время его визита в Советский Союз. Что в зарубежных командировках она исполняла обязанности тайного агента - этакая Мата Хари... Что было на самом деле - сейчас точно не может сказать никто. Но внимание действительно было.

Ее женская судьба сложилась несчастливо. Она хотела детей, супруг был против. По его настоянию она сделала аборт, свалившись после него в депрессию. Выкарабкивалась с помощью антидепрессантов, подсев на таблетки. Вскоре отношения с мужем совсем разладились. Увлекающаяся натура, Збарский сначала закрутил роман с Марианной Вертинской, потом с Людмилой Максаковой, к которой и ушел вскоре насовсем, а потом и родил ребенка - для Регины это был удар "ниже пояса". Она попыталась покончить жизнь самоубийством, но ее спасли, и она даже вернулась в Дом моделей.

Соломинкой, за которую схватилась утопающая Збарская, стал югославский журналист, с которым у нее начался роман. Но любовник ответил ей неблагодарностью. По одной из версий, после его возвращения на родину в Германии вышла книга "100 ночей с Региной Збарской", в которой автор описывает мутные любовные истории Регины с высшими чинами партийного руководства СССР. Об этой книге в своих интервью упоминает Вячеслав Зайцев и другие персоны, имевшие непосредственное отношение к миру советской моды. Но существовала ли книга на самом деле - достоверно неизвестно. Зато известно, что в этот период ее действительно вызывали в КГБ, но что было причиной, не ясно. Возможно, что и эмиграция бывшего мужа.

Регина снова пыталась покончить с собой, и после этого на несколько лет попала в психиатрическую больницу. В конце концов, одна из ее попыток суицида удалась - Регина Збарская добровольно ушла из жизни в 1987 году, в возрасте 51 года. Обстоятельства смерти тоже достоверно неизвестны. По одной версии, она умерла в психиатрической клинике, по другой - дома в одиночестве, наглотавшись таблеток. Ее мифический дневник (тоже - то ли был, то ли нет), в котором якобы она описывала все тайны своих отношений с КГБ, исчез. Где находится могила - неизвестно. Скорее всего, тело кремировали, а прах так и остался невостребованным.

Русская "березка"

Мила Романовская блистала на подиуме в то же время, что и Регина Збарская, и была главным ее конкурентом и антиподом. Регина - жгучая брюнетка, Мила - блондинка, Регина - высокомерная и неприступная, Мила - простая в общении и доброжелательная, Регина - капризная на примерках и показах, Мила - терпеливая и дотошная... Апогей их соперничества случился в 1967 году, когда модельер Татьяна Осмеркина создала платье, впоследствии получившее у искусствоведов название "Россия" и на несколько лет ставшее своего рода визитной карточкой Советского Союза.

Ярко-красное платье шилось специально для Регины Збарской, но досталось Миле Романовской. Когда его надела блондинка Мила, художники Дома моделей единогласно решили, что это более точное попадание в образ.

Это было вечернее платье, сшитое из шерстяного букле - ткани для верхней одежды, расшитое по вороту и на груди золотыми пайетками, создававшими эффект кольчуги. Придумывая платье, Осмеркина вдохновлялась русской иконописью, изучала древнерусскую обрядовую одежду.

Мила Романовская демонстрировала это платье на Международном фестивале моды, затем открывала в нем показ на Международной выставке легкой промышленности в Монреале. Именно тогда и родились "западные" прозвища Милы: berezka и snegurochka - так называли ее в зарубежной прессе.

Манекенщицы рассказывали мне, что наши эмигранты во время показа плакали. Кстати, о манекенщицах. Органичный образ Милы Романовской очень совпал с моей моделью. На фестивале в этом платье она, как говорят очевидцы, была лучше всех, - вспоминала Татьяна Осмеркина.

По возвращении Романовскую в платье "Россия" для журнала Look снимал американский фотограф, и не где-нибудь, а в Успенском соборе Кремля - беспрецедентный случай для того времени.

Есть в биографии Регины Збарской и Милы Романовской общая черта: они обе были замужем за художниками. Супругом Милы был график Юрий Куперман. В начале 1970-х годов он эмигрировал из Советского Союза, сначала в Израиль, затем - в Лондон. В 1972 году за ним, вполне официально, последовала и Мила. Ей было 27 лет.

Говорят, что перед отъездом ее вызвали на Лубянку и, якобы, попросили красавицу не устраивать антисоветских кампаний на Западе. Мила и не устраивала. О дальнейшей ее судьбе известно мало. По одним сведениям, ей удалось пробиться в модельном бизнесе - она рекламировала продукцию британских марок, не только одежду, и даже работала с ведущими модными домами - Пьер Карден, Диор, Живанши... Но советский манекенщик Лев Анисимов в одном из своих интервью со ссылкой на саму Милу говорил, что на западе ее карьера модели так и не состоялась.

Зато вполне состоялась личная жизнь. С Юрием Куперманом они расстались довольно быстро после отъезда - у художника начался роман с Катрин Денев, и он перебрался во Францию, Мила осталась в Англии. Она трижды была замужем, ее третий супруг бизнесмен Даглас Эдвардс. Сама она тоже занимается бизнесом - у нее два магазина. Бизнес идет успешно - по миру супруги передвигаются на собственном самолете.

"Солженицын" мира моды

История Галины Миловской показательна в плане отношений к манекенщицам советской системы. Галина - из того же поколения манекенщиц, что и Регина Збарская, и Мила Романовская, но совершенно иного типа. Студентка Щукинского училища, по совету знакомой она начала подрабатывать во Всесоюзном институте ассортимента легкой промышленности. В то время как раз искали советский аналог Твигги, произведшей революцию в фэшн-индустрии. А Галя Миловская при росте 170 сантиметров весила 42 килограмма и обладала "западной" внешностью. Модельер Ирина Крутикова сразу "разглядела" Галю и ее потенциал. Но по-настоящему ее звезда взошла на Московском международном фестивале моды.

Галю тогда заметили и западные агентства. Журнал Vogue два года добивался разрешения на съемки Миловской - и добился. Галина Миловская стала первой советской моделью, снявшейся для зарубежного журнала. Специально ради фотосессии в Москву приехал фотограф Арно де Роне.

Этот проект до сих пор считается беспрецедентным по уровню организации - съемки проходили на Красной площади и в Оружейной палате Кремля, Галина позировала со скипетром Екатерины Второй и алмазом "Шах", подаренным России Ираном после смерти Грибоедова. Говорят, разрешение на работу подписывал председатель Совета министров Косыгин.

Скандал разразился, когда одну из фотографий Vogue перепечатал советский журнал "Америка". В невинном по нынешним временам снимке - Галина в брючном костюме сидит на брусчатке Красной площади - идеологи усмотрели "антисоветчину": вульгарная поза (девушка широко раздвинула ноги), неуважение к Ленину и советским вождям (сидит спиной к мавзолею и портретам партийных деятелей). Миловская сразу же стала "невыездной", а остальным манекенщицам запретили даже думать о работе с иностранными журналами. Но это было только начало череды скандалов, связанных с Миловской.

На показе купальников Виалегпрома каким-то образом очутились руководители моего курса, обоим, кстати, было под 80 лет, - вспоминала Галина в одном из интервью. - Я так морально пала в их глазах, что в училище мне указали на дверь.

Затем в итальянском журнале "Эспрессо" был опубликован снимок Миловской, сделанный фотографом Кайо Марио Гаррубба - Марио работал как репортажный фотограф и искал интересный материал для своего издания. Его привлек рисунок, который сделал на теле Гали ее приятель, художник нонконформист Анатолий Брусиловский, нарисовавший на плечах и лице девушке цветок и бабочку. В этом же номере под заголовком "На прахе Сталина" была опубликована запрещенная в СССР поэма Твардовского "Теркин на том свете". Такого Миловской простить уже не могли.

В 1974 году Галина Миловская эмигрировала. Она вспоминала, что отъезд был для нее трагедией. Но ее модельная судьба за рубежом сложилась удачно - ей покровительствовала Эйлин Форд, основательница модельного агентства Ford, и Галина участвовала в показах и конкурсах, снималась для Vogue. Но если в СССР она была "русской Твигги", то за границей стала "Солженицыным моды".

Все это продолжалось до тех пор, пока Галина не вышла замуж за французского банкира Жан-Поля Дессертино, с которым прожила больше 30 лет. По его настоянию она оставила карьеру модели, поступила в Сорбонну на факультет кинорежиссуры, окончила ее. Она состоялась как режиссер-документалист, мировую известность ей принес фильм "Это безумие русских" о художниках-авангардистах, эмигрировавших из СССР в 1970-х годах.

"Юнона и Авось" по-советски

Лека (полное имя - Леокадия) Миронова - одна из самых известных советских моделей. Как и большинство манекенщиц того времени, в Дом моделей на Кузнецком мосту она попала случайно: пришла поддержать подружку, там ее увидел начинающий модельер Вячеслав Зайцев, и тут же предложил остаться работать. Лека только-только окончила школу. Занималась балетом, но с танцами пришлось расстаться из-за болезни ног. Хотела поступать на архитектурный факультет, но тоже не сложилось из-за проблем со зрением. И девушка согласилась попробовать себя в роли манекенщицы.

Позднее Лека много раз вспоминала этот момент с благодарностью, повторяя в интервью: "Родители подарили мне жизнь, а Слава Зайцев - профессию". Она стала настоящей его музой, одной из любимых моделей. Ни он, ни она тогда и подумать не могли, что их сотрудничество продлится больше полувека.

В отличие от Регины Збарской, Милы Романовской и других известных советских манекенщиц, Лека Миронова была "невыездной" из-за своего происхождения. Ее родители, театральные деятели, были потомками дворянских родов. Тем не менее, за рубежом Леку знали и называли "русской Одри Хепберн" за внешнее сходство с великой актрисой. После съемок в американском фильме "Три звезды Советского Союза" (одной из них, к слову, была Майя Плисецкая), Леку пригласили на парад лучших манекенщиц мира. Но за границу ее так и не выпустили.

Лека Миронова - одна из первых, кто открыто заговорил о домогательствах красавиц со стороны власть предержащих.

Мужчины, наделенные властью, во все времена убеждены: все самое красивое в мире должно принадлежать им. Сколько сломанных женских судеб! - рассказывала в одном из интервью Лека Миронова. - Во время международных показов партийцы, приставленные следить за моральным обликом девушек, приходили в номера с вином. А получая от ворот поворот, начинали мстить.

Сама Лека также была одной из пострадавших. Ни разу, ни одному изданию она не назвала имя человека, поломавшего ее карьеру, "потому что живы его дети и внуки", - объясняла она. Но о том, как в один миг перед ней закрылись двери в профессию, как полтора года сидела без работы и жила чуть ли не впроголодь, как грозили посадить ее за тунеядство, но она так и не уступила, рассказывала охотно.

В конце 1960-х меня захотели поставить в эскорт сильных мира сего. Наше начальство открыто говорило: "Либо ты будешь с нами, либо с ними". А я говорила, что ни там, ни там не буду. За что потом поплатилась, - вспоминала Лека.

Личная жизни у Леки Мироновой не сложилась - красота гарантирует внимание мужчин, но не женское счастье. Она была замужем за телережиссером, но рассталась с супругом, когда тяжело заболела мама и нужно было за ней ухаживать. Между мамой и мужем она выбрала маму. Но была в ее жизни и большая любовь - к фотографу из Литвы по имени Антанис. Мимолетно увидевшись на каком-то показе, они влюбились друг в друга с первого взгляда. Но по-настоящему познакомились только через несколько лет. Их роман длился два года, но прибалтийские националисты угрожали Антанису: "Если ты будешь с этой русской встречаться, мы тебя прибьем. А она приедет к тебе, мы и ее на тот свет отправим. А если сам уедешь в Москву, мы твою мать с сестрой в живых не оставим". Лека испугалась за жизнь Антаниса и предпочла расстаться. Но любила его всю свою жизнь, так и не подпустив к себе больше ни одного мужчину, оставшись одинокой и без детей. Его личная жизнь тоже не сложилась - после Леки он так и не женился. Такой вот вариант "Юноны и Авось" по-советски.

Нийя-инопланетянка

Елена Метелкина, которая также принадлежит плеяде талантливых советских манекенщиц, свою карьеру начала чуть позже - в 1974 году в ГУМе. Сверстники в школе над ней откровенно смеялись - высокая, нескладная, в огромных очках, при этом замкнутая и нелюдимая, Метелкина была чуть ли не изгоем. Но, попав в "демонстраторы одежды", девушка преобразилась, расцвела и быстро стала одной из ведущих моделей в Советском Союзе. Участвовала в съемках для журналов мод, в показах.

Именно в журнале мод увидели ее фотографию писатель Кир Булычев и режиссер Ричард Викторов, которые работали тогда над фильмом "Через тернии к звездам" и мучительно искали актрису на роль инопланетянки Нийи. Художник-постановщик фильма Константин Загорский изобразил Нийю как тонкую, хрупкую девушку с идеальными пропорциями тела, практически с плоской грудью, длинной шеей, маленькой лысой головой, красивым необычным лицом с огромными глазами. Когда Булычев и Викторов увидели фото Лены Метелкиной, хором воскликнули: "Это она!"

У Елены Метелкиной не было ни соответствующего образования, ни сколько-нибудь стоящего опыта работы в кино. Позднее Елена вспоминала, что, прочитав сценарий, подумала, что он написан как будто про нее. Это было стопроцентное попадание в образ - и "внутренне", и "внешне".

Я не могла охватить сразу всю роль, потому что была маленькой и глупой, а он видел дальше. Я слушалась, и все получилось, - вспоминала потом Елена о работе с Викторовым.

Фильм "Через тернии к звездам" имел триумфальный успех. За год в Советском Союзе его посмотрели больше 20 миллионов зрителей, а Лена Метелкина из неизвестной "широким народным массам" манекенщицы превратилась в популярную актрису, а также получила приз за лучшую женскую роль на международном кинофестивале фантастических фильмов в Италии. После этого она сыграла еще в нескольких картинах, в основном фантастических, но в кино ее приглашали не очень активно - слишком уж специфическое амплуа за ней закрепилось. В перерывах между съемками продолжала работать манекенщицей.

"Гонений" за красоту Метелкиной испытать не пришлось: на дворе стояли 1980-е - пришла другая эпоха. Наоборот, необычная внешность открыла закомплексованной некогда школьнице путь к успеху.

В начале 1990-х годов Елена устроилась секретарем-референтом к известному бизнесмену Ивану Кивелиди. Поговаривали, что у шефа с секретаршей были более тесные отношения, чем просто рабочие. После его гибели (а Кивелиди отравили, обработав трубку телефона в его офисе токсическим веществом, погибла также его секретарша, отравился эксперт-криминалист), чудом оставшись в живых, Елена Метелкина ударилась в религию, стала крайне набожной. Сменила несколько самых обычных мест работы, сейчас работает менеджером по работе с клиентами в центре изучения иностранных языков, поет в хоре одного из храмов Москвы.