მოკლე ბიოგრაფია
ლეონიდ სტარიკოვსკი დაიბადა ხარკოვში 1953 წლის 9 მაისს. დაამთავრა ტომსკის ფიზიკა-ტექნიკური ფაკულტეტი პოლიტექნიკური ინსტიტუტიდა განვითარების ფაკულტეტი ნავთობის საბადოებიტიუმენის ინდუსტრიული ინსტიტუტი. მუშაობდა ნავთობის ჩრდილოეთში, შემდეგ გადავიდა ნოვოსიბირსკში, სადაც დაამთავრა ასპირანტურა და მუშაობდა მყარი მდგომარეობის ქიმიის ინსტიტუტში აკ.მოკლე ბიოგრაფია
ლეონიდ სტარიკოვსკი დაიბადა ხარკოვში 1953 წლის 9 მაისს. დაამთავრა ტომსკის პოლიტექნიკური ინსტიტუტის ფიზიკა-ტექნიკური ფაკულტეტი და ტიუმენის ინდუსტრიული ინსტიტუტის ნავთობის საბადოს განვითარების ფაკულტეტი. მუშაობდა ნავთობის ჩრდილოეთში, შემდეგ გადავიდა ნოვოსიბირსკში, სადაც დაამთავრა ასპირანტურა და მუშაობდა სსრკ მეცნიერებათა აკადემიის მყარი მდგომარეობის ქიმიის ინსტიტუტში.1991 წელს მან შექმნა სამეცნიერო-საწარმოო სააქციო საზოგადოება, რომელიც ეწეოდა მრეწველობაში ფიზიკური და ქიმიური ტექნოლოგიების შემუშავებასა და დანერგვას. მრავალი წლის განმავლობაში, სტუდენტობიდან დაწყებული, დაკავებული იყო სპორტული ტურიზმით. სსრკ სპორტის ოსტატი ტურიზმში, სსრკ ჩემპიონატების მონაწილე, მრავალი რთული ექსპედიციის ლიდერი სსრკ-ს ჩრდილო-აღმოსავლეთში.
1998 წლიდან ცხოვრობს პრაღაში. ის წერს 2001 წლიდან, ინტერნეტ კონკურსის "ყველა მეფის კაცის" ლაურეატი "ჟურნალისტიკის" კატეგორიაში, პრაღის ლიტერატურული ალმანახების მონაწილე, გამოქვეყნებული ჟურნალში "Current Time", " რუსული სიტყვა" და "დრო და ადგილი", 2007 წლის მარკ ალდანოვის პრემიის ლაურეატი მოთხრობისთვის "პრაღის სიმფონია". ჩვენი წიგნის ვებსაიტზე შეგიძლიათ ჩამოტვირთოთ ავტორის წიგნები. სტარიკოვსკი ლეონიდისხვადასხვა ფორმატში (epub, fb2, pdf, txt და მრავალი სხვა). ასევე შეგიძლიათ წიგნების ონლაინ და უფასოდ წაკითხვა ნებისმიერ მოწყობილობაზე - iPad, iPhone, Android ტაბლეტზე ან ნებისმიერ სპეციალიზებულ ელექტრონულ მკითხველზე. ციფრული ბიბლიოთეკაწიგნის გზამკვლევი გთავაზობთ ლეონიდ სტარიკოვსკის ლიტერატურას რუქებისა და საცნობარო წიგნების ჟანრებში.
"არც ერთი ხელისუფლება არ არის დამნაშავე... არც ერთი მმართველი"
ელემენტარული. არცერთი. არცერთი.
"ეს დიდი ქვეყანასაუკუნეების მანძილზე ააშენა მთელი თავისი არსებობა მრავალი, ბევრი ხალხის დამონებაზე..."
კატეგორიულად არ ვიღებ ამ რაზმს. ან მოთხრობის გმირი აღიარებს, რომ რატომღაც მტკიცედ სჯეროდა, რომ მისი ქვეყანა საუკეთესო იყო, შემდეგ უცებ დაინახა სინათლე და ნებით ისესხა გამოთქმა ეს ქვეყანა, უბრალოდ ღმერთმა ქნას არ თქვას „ჩვენი (ან ჩემი მშობლიური) ქვეყანა. ” დიახ, უხსოვარი დროიდან, რუსეთს ახასიათებდა საშინელ დახვეწილი ქოხები, სიმთვრალე, ძალაუფლების თვითნებობა, უხეშობა, ტექნოლოგიური ჩამორჩენილობა და უამრავი სხვა ცოდვა და სირცხვილი, მაგრამ ამ ცოდვებში არ შეიძლება მთელი ხალხის დადანაშაულება, სხვებზე დაბლა დაყენება. ადანაშაულებენ მათ უაზრო აგრესიასა და სხვა ხალხების დამონებაში სხვა ერების ისტორია არ იცი? დიახ, კაცობრიობის მთელი ისტორია არის ერთი ეთნიკური ჯგუფის მცდელობა, ეთნიკური თემიერი, რომელსაც უწყვეტი გაფართოების გზით წაართმევს სხვისი ტერიტორია. ყველა მსოფლიო ისტორიაარის იმპერიების აღზევებისა და დაცემის ისტორია. შეხედეთ, როგორ ააშენა უზარმაზარი სახელმწიფო ლათინური ტომობრივი გაერთიანების ტერიტორიის საზღვარზე მდებარე პატარა პროვინციული სოფლის საზოგადოებამ, თავისი არსებობის რამდენიმე საუკუნის განმავლობაში, მეზობლების მიტაცებების, ძარცვის, ასიმილაციისა და დამონების გზით, რომლის სახელიც მოგვიანებით სხვა სახელმწიფოებს მიენიჭათ. რუსეთი ამ მხრივ არ არის უარესი და უკეთესი, ვიდრე სხვა "წარმატებული მონები" "დიდი სახელმწიფოების" მასპინძელში.
"მყუდრო პატარა სახლები წითელი კრამიტის ქვეშ, ისევე როგორც გერმანიაში."
კარგი, ვთქვათ, არა ყველა. იქაც ვიყავი და იქაც. არსებობს განსხვავებები პეიზაჟებში, ლანდშაფტებსა და არქიტექტურაში. კარლოვი ვარისა და პრაღას შორის გზაზე ასევე დავინახე ნაცრისფერი, არააღწერი სახლები, დაფარული წითელი ფილებისგან შორს. მაგრამ ასევე ბევრი მსგავსებაა, რაც გასაკვირი არ არის, რადგან ჩეხეთის მმართველები, პრემისლიდებიდან დაწყებული, ხელს უწყობდნენ გერმანიის კოლონიზაციას საუკუნეების განმავლობაში, შემდეგ კი ჩეხეთის მეფეებმა (ოტაკარმა) დაკარგეს დავა საღვთო რომის იმპერიის გვირგვინისთვის და თანდათანობით იგი. მივიდა იქამდე, რომ ჩეხურიგადარჩა მხოლოდ სოფლებში, ხოლო სამეფოს მოსახლეობა ოცდაათწლიანი ომის შემდეგ დაახლოებით 30 ათას ადამიანს შეადგენდა. ერთხელ მანქანით (სოციალისტების დროს) ბუდაპეშტიდან პეჩში წავედი: ლამაზი პეიზაჟები ალისფერი ყაყაჩოებით, კარგი ხარისხის აგურის ორსართულიანი სახლები, ყველაფერი კარგად არის მოვლილი, მაღაზიებს „ყველაფერი აქვთ“ - რატომ უნდა ვაზიზღო ჩემი ხალხი და ვიმღერო. უნგრელების ქება, რომლებიც წარსულში უმოწყალოდ ამონებდნენ სლავებს? სხვათა შორის, ეთნიკურად უნგრელები ძლიერ სლავიზებულები არიან.
”დიახ, მათ არ მოსწონთ რუსები აქ, რადგან მათ, როგორც ბალტიისპირეთის ქვეყნებსა და სხვა რესპუბლიკებში, ოკუპანტებად თვლიან.”
ბალტებს, გარდა ლიტველების ნაწილისა (რომლებიც ოდესღაც თითქმის მთელი მომავალი უკრაინა და დასავლეთ რუსეთი დიდი სიცოცხლისთვის დაიპყრეს), არასოდეს ჰქონიათ საკუთარი სახელმწიფოებრიობა - მათი ტერიტორიები ყოველთვის ვიღაცის მიერ იყო ოკუპირებული, მაგრამ, რა თქმა უნდა, ბოლო. ოკუპანტები - რუსები - დამნაშავეები არიან.
წარმოიდგინეთ, რომ ჩეხებს არ უყვართ გერმანელები (ავსტრია-უნგრეთის დრო და პროტექტორატის დრო ხალხის მეხსიერებიდან არ წაშლილია), მათ არ მოსწონთ პოლონელები და არც უნგრელებს ემხრობიან. ჩეხოსლოვაკიის სოციალისტური რესპუბლიკის დროს, განსაკუთრებით ჰუსაკის დროს, მტრული დამოკიდებულება იყო სლოვაკების მიმართ. ეს ყველაფერი მე არ გამომიგონია, მაგრამ ეს ვიცი ჩეხებთან კომუნიკაციიდან და მათ ცხოვრებაზე დაკვირვებით 70-იანი წლების შუა ხანებში, შემდეგ კი მოგვიანებით. ეს არის საერთო მსოფლიო ფენომენი, რომელიც გამოწვეულია ისტორიის იმ პერიოდებით, როდესაც ერთი ქვეყანა მოხვდა მეორის გავლენის ზონაში ან კონფლიქტში იყო მასთან. შოტლანდიელებს არ უყვართ ინგლისელები და მათ ერთ მონეტაში უხდიან. პოლონელები არ გვიწყობენ მომხრეებს და ჩვენ არ ვგულშემატკივრობთ მათ. ვალონები კარგად ვერ იტანენ ფლამანდიელებს. ესპანელები - პორტუგალიელები და ა.შ. და ა.შ. უკრაინაში კულტივირებული ანტირუსული განწყობის ორგიაზე ვჩუმდები.
"ყველა მათი ნაკლოვანების მიუხედავად, ისინი ცხოვრობენ ასჯერ უკეთესად და რაც მთავარია, ჩვენზე უფრო ღირსეულნი"
ერისკაცის დასკვნა. დიახ, მთელი ევროპა, ალბათ, ალბანეთისა და რუმინეთის გარდა ჩაუშესკუს ეპოქაში, ჩვენზე უკეთ ცხოვრობს ცხოვრების დონის თვალსაზრისით. და მინიმუმ ნახევარი ათასი წლის განმავლობაში ის მატერიალურად ჩვენზე "უკეთესად" ცხოვრობდა. ეს არ ნიშნავს იმას, რომ რუსები დაბალი ან უარესი რასა არიან და რომ საზღვარგარეთ განსახლების მიზეზების ახსნისას მათ უნდა შეაფურთხოს. სხვათა შორის, ჩეხების მნიშვნელოვანი ნაწილი ავსტრია-უნგრეთის დროს, ვერ გაუძლო გერმანულ ჩაგვრას, გადავიდა ქ. თანამედროვე უკრაინადა შავი ზღვის კავკასიური სანაპირო (მაგალითად, არხიპო-ოსიპოვკა). ამ წარმოშობის ერთ ქართულ ოჯახს ვიცნობდი. თბილისელმა პატივცემულმა ქალბატონმა, როცა გაიგო, რომ ჩეხურ ენას ვსწავლობდი, მკითხა, რა არისო ქალიშვილობის სახელი- ბროუჩეკი.
”ჩემში პუგაჩოვის აჯანყების წყურვილმა გაიღვიძა”
გარწმუნებთ, რომ საქმეები წინ მიდის, ყოველ შემთხვევაში, მოსკოვში, სადაც ერთი ფანჯრის სისტემა კარგად მუშაობს და ახლა არ არის საჭირო ქუჩაში გასვლა. ისევ და ისევ, თაღლითობა და ბიუროკრატია ჩვენი ტრადიციაა, მაგრამ არა მარტო რუსული; ფრანგებმა საუბარში მითხრეს თავიანთ ქვეყანაში ბიუროკრატიის დომინირების შესახებ და მე მქონდა ბედი, პირადად გავეცანი ისრაელის ბიუროკრატიას და უცხოელის მოტყუების მცდელობებს.
„იქ დავტოვეთ პრობლემები, კრიმინალური მდგომარეობა, ყოვლისშემძლე ჩინოვნიკების მოტყუება და კორუფცია, სამუდამოდ მთვრალი და უბედური ხალხი, ჩვენ იქ დავტოვეთ ჩვენი ცხოვრება, რაც არ უნდა ყოფილიყო ეს“.
და რატომ არ ვარ მე, უბედურო, სასმელის, მოწევისა და ტანსაცმლის ტარებისგან ჯერ მკვდარი? საოცარი. და ის არ მიზიდავს სამოთხეში დედამიწაზე. და მე არ მჭირდება ვინმესთვის ავუხსნა, რატომ გავიქეცი "ამ ქვეყნიდან", რომელიც მძულდა, მისი ალკოჰოლიზმით, უხეშობით, თვალთმაქცობით, გაურკვეველი დანაშაულითა და დემოკრატიის ნაკლებობით.
ამერიკისგან განსხვავებით, აქ დიასპორა არ არის.
დიახ, ამერიკაში დიასპორა არ არის! აქ არის გერმანელების, იტალიელების, ირლანდიელების, უკრაინელების, ჩინელების, ინდიელების, პუერტო რიკოელების და სხვა ლათინომოსახლეების თემები. არის ყოფილი საბჭოთა კავშირის თემები და რუსი ებრაელები, რომლებსაც რუსული ენა და მენტალიტეტი აერთიანებს და თავად რუსები (როგორც წესი, შემოქმედებითი ინტელიგენცია) არანაირ დიასპორას არ ქმნიან, როგორც წესი, დამოუკიდებლად ცხოვრობენ. ასევე გავიცანი ძველი რუსული ინტელიგენციის შთამომავლები (მაგალითად, ზილოტების ოჯახი, ბეწვიანი ნოსტალგიური ქალბატონები, რომლებიც საუბრობენ მე-20 საუკუნის დასაწყისის პეტერბურგის დიალექტზე). მაგრამ ყველა ცალკე ცხოვრობს.
"შენ შეგიძლია მთელი ცხოვრება იქ იცხოვრო, გახდე ამერიკის მოქალაქე და ძლივს ისაუბრო ინგლისურად."
Მერე რა? ისრაელში არის ათობით რუსულენოვანი გაზეთი და რადიო REKA. ისრაელში რუსულად საუბრობენ სანაპიროზე, ისევე როგორც ატლანტის ოკეანის სანაპიროზე, ნიუ-იორკის გარეუბანში. იქ გავიგე, როგორ ამაყობდა ღარიბი ემიგრანტი ინჟინერი ემიგრანტის საცხოვრებელი ადგილიდან 20 მილის დაშორებით მდებარე ღობეზე. და ღვთის გულისთვის და თქვენი ჯანმრთელობისთვის!
„პრაღაში რუსების მთავარი საქმე არის ფულის გამომუშავება გულუბრყვილო ახალწვეულებისგან. ამ ბოლო დროს, როცა ემიგრანტების ნაკადი უფრო ჩქარი იყო, აქ „მოხუცი“ აყვავდა, არ გამიკვირდება თუ მე ვისწავლე, რომ ზოგადად, ეს არის წმინდა რუსული ფენომენი, როგორც ჩანს, ის იკვებება თავად რუსული პერსონაჟით, ამიტომ ყველა, ვინც აქ მოატყუეს, ცდილობს მის ამოღებას, თუ არა დამნაშავეზე, მაშინ მომავალ ახალბედას. ."
Რა თქმა უნდა! ყველა რუსი ნაძირალაა, რა თქმა უნდა, შენს გარდა, ვინც თავს ადამიანად გრძნობს. იცით თუ არა, რომ ისრაელში ემიგრაციაში მყოფ რუს ებრაელებს, ეგრეთ წოდებულ ოლიმ ჰადაშიმებს, „ახალ ემიგრანტებს“ აქვთ უფლება მიიღონ მთავრობა ისტორიული სამშობლობევრი პრივილეგია, სუბსიდიები და შეღავათები, რაც მათ აქვთ ახალი ემიგრანტების შესახებ კანონის მიხედვით? Და რა? რეპატრიანტებს სისტემატურად ატყუებენ მკვიდრი ისრაელები, რომლებმაც იციან ასეთი სარგებლის შესახებ, მაგრამ არ აცნობებენ მათ ამის შესახებ და აფორმებენ მონობის კონტრაქტებს ოლიმ ჰადაშიმს. რადიო REKA-ზე არის სპეციალური გადაცემა, რომელიც ეძღვნება ამ აღშფოთებას, სადაც კონსულტანტი ცდილობს დაეხმაროს გაჭირვებულ თანამემამულეებს.
თქვენ გადახვედით პრაღაში და იქ ცხოვრობთ - თქვენი ჯანმრთელობისთვის ეს თქვენზეა დამოკიდებული. უბრალოდ არ ამიხსნათ გადაადგილების მიზეზები. არ არის საჭირო გამართლება. არაფერში არ გადანაშაულებთ.
რა კარგია უდანაშაულო ყოფნა
ორგაზმში მარტო ჩავარდნა,
განავითარეთ წარმოსახვა
და მიეცი საკუთარი თავი ყველას, ვინც გიყვარს.
სექსუალური ხარ, ლეონიდ!
თქვენ გაქვთ მდე Ახალი ერასახე.
შენთან ერთად გავფრინდები ძველ დროში.
მე ასე მინდა. გინდა! გინდა!!
დღეს პარკში "მთვარის ქვეშ",
დნეპრის ნაპირზე, შესასვლელთან,
გელოდები შვიდზე, ლეონ.
ნუ გეშინია, მე არ ვარ შეხება.
მე შენ დაგვლევ ძირამდე, ლეონიდ,
შენი სახე ჩემს წინ დგას.
ღრმა ჟრუანტელით, კატია
თავსაბურავი უკვე აალდა,
შენ ისევ წასული ხარ, ისევე როგორც ღამე წავიდა,
წავიდა შენს საძებნელად.
ოლგა სავინას (პოლინა სანდრი) ხსოვნას
ლეონიდი სტარიკოვსკიდაიბადა 1953 წელს ხარკოვში. დაამთავრა ტომსკის პოლიტექნიკური ინსტიტუტის ფიზიკა-ტექნიკური ფაკულტეტი და ტიუმენის ინდუსტრიული ინსტიტუტის ნავთობის საბადოს განვითარების ფაკულტეტი. მუშაობდა ნავთობის ჩრდილოეთში, შემდეგ გადავიდა ნოვოსიბირსკში, სადაც დაამთავრა ასპირანტურა და მუშაობდა.
სსრკ მეცნიერებათა აკადემიის მყარი მდგომარეობის ქიმიის ინსტიტუტში. 1991 წელს მან შექმნა სამეცნიერო-საწარმოო სააქციო საზოგადოება, რომელიც ეწეოდა მრეწველობაში ფიზიკური და ქიმიური ტექნოლოგიების შემუშავებასა და დანერგვას.
მრავალი წლის განმავლობაში, სტუდენტობიდან დაწყებული, დაკავებული იყო სპორტული ტურიზმით. სსრკ სპორტის ოსტატი ტურიზმში, სსრკ ჩემპიონატის მონაწილე, მრავალი რთული ექსპედიციის ლიდერი სსრკ-ს ჩრდილო-აღმოსავლეთში.
1998 წლიდან ცხოვრობს პრაღაში. ის წერს 2001 წლიდან, ინტერნეტ კონკურსის "ყველა სამეფო მამაკაცი" გამარჯვებული "ჟურნალისტიკის" კატეგორიაში, პრაღის ექვსი ლიტერატურული ალმანახის "გრაფომანის" მონაწილე, რომელიც გამოქვეყნდა ჟურნალში "Current Time" (რიგა), "რუსული სიტყვა". ” (პრაღა) და ”ვრემია” და ადგილი” (ნიუ-იორკი), 2007 წლის მარკ ალდანოვის პრემიის ლაურეატი მოთხრობისთვის "პრაღის სიმფონია" (" ახალი ჟურნალი“, No250, ნიუ-იორკი).
ლეონიდ სტარიკოვსკი
მოთმინება ამოიწურა
მეზობლის ძაღლის ნერვიულმა, ნერვიულმა ყეფამ თავისუფლად შეაღწია ფანჯრებიდან, კედლებიდან და სახურავიდან სასიკვდილო შუქში. სავსე მთვარესხვენში და სერგეიმ ეს შუქი მჭიდროდ დახურული ქუთუთოებიდანაც კი დაინახა. მას ეჩვენებოდა, რომ ყეფა კონცენტრირებული იყო რაღაც თხელ, მაგრამ მყარ სხივში, როგორც ინჟინერ გარინის ჰიპერბოლოიდის სინათლის სხივი და ხვდებოდა მის თავის ქალაში, რამაც გამოიწვია მწვავე ტკივილი მარჯვნივ - ტაძარში და ყბაშიც კი. სერგეი ცდილობდა ტაძრის დაცვას ხელისგულით, მასაჟი გაუკეთა, გახეხა, მაგრამ ტკივილი არ გამქრალა, მაიძულებდა ყვიროდა არა ძაღლივით, არამედ მგელივით და კედელზე ავიდოდი, ფრჩხილები მომშორდა. და ტოვებს სისხლიან კვალს მის თეთრ ტილოზე.
ამ სახლში უცნაურ, წყნარ ქვეყანაში, ის და მისი პატარა ოჯახი - მისი ცოლი და ვაჟი - ცხოვრობდნენ ათი წლის განმავლობაში იმ მომენტიდან, როდესაც მისი ცხოვრება ასე მკვეთრად და შეუქცევად შეიცვალა. მეზობლის ძაღლი საკმაოდ ხშირად ყეფდა და აქამდე არასდროს აწუხებდა. მას საერთოდ არ შეუმჩნევია, მხოლოდ რაღაცნაირად, თავიდანვე, ყოველი შემთხვევისთვის, ღობე აიღო, რომელიც მათ არეებს ყოფდა, რათა გაბრაზებულმა ძაღლმა, ღმერთმა ქნას, არ გადაახტეს და შეაშინოს პატარა ვაჟი. . ძაღლი არ იყო სუფთა ჯიშის და ამან ალბათ საშინლად განაწყენდა ცხოვრება და გარშემომყოფები, რამაც განსაზღვრა მისი ჩხუბი, შეუწყნარებელი ხასიათი. შორიდან რომ ხედავდა ნებისმიერ გამვლელს, მან გიჟურად დაიწყო სირბილი ქსელის ღობეზე, შეუტია მას ამოუწურავი ენთუზიაზმით, მთელი თავისი გარეგნობითა და ჩახლეჩილი ქერქით თქვა, რომ მისი ნება რომ ყოფილიყო, გამვლელს ნაწილებად გაანადგურებდა. როდესაც სავარაუდო მსხვერპლი მოშორდა, ძაღლი უმწეობისა და სიბრაზისგან ტოპივით დატრიალდა, ცდილობდა კუდში კლანჭებით დაეჭირა და დაუღალავად განაგრძო ყეფა. საიდან მოდის ამდენი გაბრაზება ცენტრალურ ევროპელ მცველ ძაღლში, რომელიც კარგად იკვებება ჩვეულებრივი სახლიპრაღის წყნარ გარეუბანში?
მართალია, როგორც კი მფლობელმა ღობედან სასეირნოდ გაუშვა და გამოჯანმრთელდა, აგრესიულობა მყისიერად გაქრა. ძაღლმა დაკარგა ყოველგვარი ინტერესი უცხო ადამიანების მიმართ და გულწრფელად სარგებლობდა შესაძლებლობა ესუნთქა გამვლელი ძაღლების მიერ დატოვებული ბოძებსა და ხეებზე მეტყველი ნიშნები. ყეფამ, რა თქმა უნდა, ყველა მეზობელი შეაწუხა და გააღიზიანა, მაგრამ ძაღლის პატრონებს საყვედურიც არ უთქვამთ: აქ არ არის ჩვეული ჩივილების გამოთქმა, განსაკუთრებით ცხოველების მიმართ. იმედები, რომ მფლობელები თავად გაიგებენ უხერხულობას და როგორმე გავლენას მოახდენენ მათ ძაღლზე, უკვე დიდი ხანია აორთქლდა, რომ შეგუებოდნენ და ყურადღება არ მიაქციონ. და სერგეიმ ამაში ადვილად მიაღწია წარმატებას მრავალი წლის განმავლობაში, სულ ცოტა ხნის წინ, დაახლოებით სამი თვის წინ, მისმა მეუღლემ ღამით გააღვიძა, ყეფით გაღვიძებულმა. მათ ვერასოდეს მოახერხეს დაძინება იმ ღამეს: ძაღლმა, თითქოს გრძნობდა, რომ აღელვებული მსმენელები ჰყავდა, დილამდე არ ასვენებდა, გულმოდგინებისგან ზედმიწევნით გახეხილი.
იმ დღიდან დაიწყო ყეფა სერგეის დევნა, გაუსწრო მას როგორც სახლში, ისე ბაღის ყველაზე შორეულ კუთხეშიც კი. ყეფა შეიძლებოდა უფრო ხმამაღალი ან ჩუმი ყოფილიყო, მაგრამ სერგეი სულ ესმოდა, რაც უფრო მეტად ცდილობდა თავის გაფანტვას, თავის დარწმუნებას, რომ მისთვის ყურადღება არ მიექცია, მით უფრო აღიზიანებდა მას მოუსვენარი ძაღლი. გაღიზიანება დღითიდღე იზრდებოდა მანამ, სანამ საბოლოოდ არ გადაიზარდა სასტიკ სიძულვილში, რაც ღამით მკვეთრ ტკივილს იწვევდა, თითქოს თავის ქალას წვრილი ბურღით ხვრეტა.
დღისით ტკივილი ცოტათი იკლებს, დაღლილი ცხოველივით მოკალათდა, მაგრამ როცა მთელი სამეზობლო გაჩუმდა, ჩემს გვერდით ჩემს მეუღლეს მშვიდად ეძინა, კედლის მიღმა კი ჩემი პატარა ვაჟი, რომელიც დღისით დარბოდა. სნეული, ის და ახალი ძალაის კბილებითა და კლანჭებით კბენდა მარჯვენა ტაძარს, რის გამოც აუტანელ სურვილს იწვევდა, რომ თავის ქალა დაემტვრევა საჭრელებში, მხოლოდ მისი განადგურების მიზნით. სრულ სიჩუმეშიც რომ ძაღლი ცოტა ხნით გაჩუმდა, დაიძინა თუ რამე, ან იქნებ სახლში შეუშვეს? - სერგეი ვეღარ იძინებდა: საპარსის დაძაბულობით, იცოდა, რომ ნებისმიერ მომენტში ნაღმი შეიძლება აფეთქდეს ხელთ, აგრძელებდა მოსმენას და ელოდა, რომ შეწუხებული ძაღლი კვლავ გამჭოლი ყეფში გატყდებოდა.
ამ დაღლილ, დამქანცველ უძილო მოლოდინს ტკივილით დატვირთული ტვინის ქვეკორტექსისგან, როგორც საშინელი პრეისტორიული მონსტრები ბნელ უძიროდან. ზღვის სიღრმეები, მოგონებებმა დაიწყეს გაღვიძება, დიდი ხნის წინ მომხდარი მოვლენის გაცოცხლება. ძაღლის აზარტული ყეფა წარმოუდგენლად შეაღწია ათწლიანი ცხოვრების ბეტონის ფილას და შეიჭრა ტვინის იმ ნაწილში, სადაც ის ადრე უსაფრთხოდ იყო დამალული, აცოცხლებდა მას ყველაზე პატარა დეტალებში.
იმ დასამახსოვრებელ აპრილის დღეს, შუადღისას მზემ საბოლოოდ დნება მყიფე თხელი ყინული, რომელიც ღამით მოსკოვის გუბეებს ყინავდა და სახურავის რკინით შესამჩნევად ათბობდა ძველი სხვენის ნახევრად ბნელ სივრცეს. სახლი Stolyarny Lane-ში. სხვენის ფანჯრები, ერთის გარდა, მჭიდროდ იყო გადახურული და ამ, ერთადერთის მეშვეობით, სინათლე შეაღწია სქელ ოქროსფერ ზოლში, რომელშიც ნაპერწკლებით მოციმციმე მტვრის ნაწილაკები ნელა ცურავდა შეშფოთებული მტრედების მიერ. ამ ფანჯრიდან აშკარად მოჩანდა ცნობილი სანდუნი და ავტოსადგომი, სადაც გავლენიანი ადამიანების რამდენიმე მდიდრული ლიმუზინი იყო გაჩერებული, რომლებიც საჯაროდ და ფარულად ფლობდნენ ქვეყნის მთავარ ქალაქს - მოსკოვს, რომლებიც აქ იყვნენ ჩასული ორთქლის აბაზანის მისაღებად და განსახილველად. საკითხები. გარეთ დარჩენილთა შორის იყვნენ მძღოლები და დაცვის თანამშრომლები, რომლებიც შეკრებილნი იყვნენ პატარა ჯგუფში, მხიარულად და ხმაურით რაღაცას განიხილავდნენ, სიცილით აშინებდნენ თბილ გუბეებში ბანაობ ბეღურებს. პატარა ქუჩაზე არც ერთი გამვლელი არ იყო, მაგრამ ყოველი შემთხვევისთვის მცველები ხანდახან ათვალიერებდნენ მის ვიწრო ჭიშკარს და აბანოების წინა შესასვლელს, საიდანაც ნებისმიერ დროს შეიძლებოდა გამოჩენილიყვნენ დიდებულები.
სერგეიმ დილაადრიან დაიკავა თავისი პოსტი სხვენში, აქ ჩამოვიდა გაზაფხულის მსუბუქ, მკვეთრ ყინვებში. სიცივემ აუხსნელად შეაღწია მას ძვლებამდე (შესაძლოა, მსუბუქი ყინვა არაფერ შუაში იყო, მაგრამ შიშისა და მღელვარებისგან შემცივნებამ შემოუარა) და ახლა ის ბედნიერად თბებოდა მზის ნათელ ადგილზე, ებრძოდა მზაკვრულს. მტრედის გულმკერდის ღრიალით გამოწვეული ძილი. მას არ ეშინოდა მიზანზე შეუმჩნეველი: როგორც კი „ობიექტი“ გამოჩნდებოდა სანდუნოვის კართან, მას აფრთხილებდა რადიოტელეფონის სიგნალით და მსხვერპლს მაინც მოუწევდა თითქმის ასი მეტრის გავლა სამიზნე წერტილამდე, მაგრამ ჯერ კიდევ სერგეი პერიოდულად ნერვიულად კანკალებდა, მახრჩობელ ძილს აშორებდა და ფანჯარას უახლოვდებოდა, კიდევ ერთხელ აანალიზებდა მომავალ კადრს. უნაკლო "Zeiss" ოპტიკის მქონე გერმანული ავტომატური შაშხანის ლაქი, ასევე თბებოდა მზეზე და განსაკუთრებით სასიამოვნო იყო მისი აღება, "რეაქციის" და სითბოს შეგრძნება თხელი ძაფის ხელთათმანის მეშვეობით. თოფის კალიბრი ჩემი ფავორიტი იყო - 5,6მმ, უკუცემა მინიმალური, რაც ნიშნავს რომ გავრცელება დიდი არ იქნებოდა. უსაფრთხოებისთვის საკმარისია სამი-ოთხი გასროლაც – ეს წამების საქმეა. უბრალოდ სამწუხაროა, რომ მომიწევს ამ საკმაოდ ძვირადღირებული თოფის გადაყრა სწორედ აქ, სხვენის ფანჯარასთან.
სერგეი პროფესიონალი მსროლელი იყო: ბავშვობაში ის ვარჯიშობდა დინამოს სროლის განყოფილებაში, შემდეგ კი თითქმის ოცი წლის განმავლობაში აერთებდა სროლას სათხილამურო სრიალთან - ის ასპარეზობდა ევროპისა და ამერიკის ყველაზე ცნობილ ბიატლონის ტრასებზე. და ეს ოცი წელი ბედნიერი და წარმატებული იყო: რვა ოქროს მედალი მსოფლიო ჩემპიონატზე, ორჯერ ოლიმპიური ჩემპიონი- დიდება, პატივი, გოგოების ღიმილი და ყვავილები... ეს მოგვიანებით მოდის - ცივი გულგრილობა, პატარა კოოპერატიული ბინა დედაქალაქის გარეუბანში და უძლურება აბსოლუტური ყოველდღიური პრობლემებისგან და რაც მთავარია - საიდან იშოვო ფული ახალშობილის გამოსაკვებად. დაიბადა ვაჟი, რომლის ორგანიზმმა არ მიიღო დედის რძე. ექიმებისთვის უცნობი ალერგიის გაუგებარი ფორმა - ისინი უბრალოდ უმწეოდ აიჩეჩა მხრები, არ აწუხებდათ მისი ბავშვი შიმშილისგან ყვირილით და ცოლის თვალები ასეთი ენით აუწერელი სასოწარკვეთილებით... სერგეიმ თავი დაუქნია და განდევნა ეს საშინელი ხილვები.
ძიება შესაფერისი სამუშაორთული აღმოჩნდა: მოთხილამურესა და მსროლელს, რომელმაც თავისი ვადა მოიხადა, ნაკლებად სარგებლობდა კომერციითა თუ საბანკო საქმეებით, ტრანსპორტირება დასრულდა სამი დღის შემდეგ, როდესაც სადგურებზე მუშაკების რამდენიმე გაფრთხილების შემდეგ, მისი ჟიგული მოიპარეს. და მას უსაფრთხოების ბიუროს დატოვება მოუწია, როგორც კი გაირკვა, რომ ამ ნიშნის ქვეშ ნამდვილად არ იმალებოდა ბანდიტური ჯგუფი. მერე იყვნენ უცნაური სამუშაოები: ან ექსპედიტორად, ან მტვირთავად, ან თუნდაც კურიერად. ვაჟი მძიმედ გაიზარდა და უიმედობის ბნელი ღრუბლების ქვეშ ცხოვრება უფრო და უფრო უმკაცრდა უიმედო სიღარიბის რგოლს. და აქ არის ბედნიერი შემთხვევითი შეხვედრა ძველ ამხანაგთან ბიატლონის ეროვნულ გუნდში. ჩვენ ვიჯექით ტვერსკაიაზე კაფეში, დავლიეთ ას ორმოცდაათი "ჰენესი" (სერგეი არასოდეს სვამდა ასეთ კონიაკს, ის ზოგადად ტეტოტალერი იყო, მხოლოდ ექსტრემალურ შემთხვევებში აწყობდა კომპანიას), ვჭამეთ რაღაც, არც კი გასინჯავს რა საუბრის დროს და მეგობარი. , იმის თქმის გარეშე, თუ სად მსახურობდა, მან მარტივად გადაიხადა ანგარიში სერიოგინის ყოველთვიური ხელფასის ოდენობით. სამი დღის შემდეგ მან სახლში დაურეკა სერგეის და დანიშნა შეხვედრა და დაარწმუნა, რომ სამუშაო ჰქონდა, რომელიც სიღარიბეს ერთბაშად დაეღწია.
წინადადება საშინელი იყო. გაოგნებულმა სერგეიმ თვალები დახუჭა, გაიხსენა თავისი ციანოზური ვაჟი, რომელიც ცუდად ლაპარაკობდა, მუდმივად ავად იყო, მისი ცოლი, მთელი ამ ცხოვრებით დაქანცული და დაღლილი, მის თვალწინ წარმოიდგინა ჩვეულებრივი სამიზნე, თეფშებით, რომლებიც ხმამაღლა აწკაპუნებდნენ მისი დამიზნებული სროლებიდან და იმ წამს მიიღო გადაწყვეტილება. გადალახა თავისი ბოლო ეჭვები, შიშები და ყველაფერი სხვა, იმ ფარული იმედით, რომ მას მაინც შეეძლო უარი ეთქვა, მან გადამწყვეტად გააორმაგა თავისი „ბინძური სამუშაოს“ ღირებულება. მეგობარი გარიგების გარეშე დათანხმდა.
ყაზანსკის სადგურის კარადაში მან აიღო პატარა ტყავის ჩემოდანი და კონვერტი ინსტრუქციებით და საკრედიტო ბარათიევროპის ცენტრში, პატარა ქვეყანაში გახსნილ ანგარიშზე, სადაც სამუშაოს დასრულების შემდეგ, მეორე დღის საღამოს ოჯახთან ერთად უნდა გაფრენილიყო. მისდა გასაკვირად, სერგეიმ ოდნავი სინანული არ განიცადა, რადგან მან ზუსტად იცოდა, ვისთვის იყო განკუთვნილი მისი სამი-ოთხი ტყვია: მოსკოვში ერთი ბანდიტი ნაკლები იქნებოდა - განა ეს არ არის კარგი საქმე, რომელშიც თავად ზეცა უნდა დახმარებოდა. .
მათ დაეხმარნენ 1994 წლის 5 აპრილს ასეთი მზიანი, თბილი დღის მოწყობაში. საჭირო არ იყო ქარისთვის შეღავათების გაკეთებაც კი. მანამდე ერთი კვირა გაატარა მოსკოვის მახლობლად მდებარე ოლიმპიური რეზერვის ბაზაზე, დილიდან საღამომდე ისროდა ღრმა ხევში მდებარე ტირი. მას სჭირდებოდა ტრენინგი უბრალოდ დაზღვევისთვის - ხელებმა და თვალებმა მრავალი წლის განმავლობაში ისწავლეს ყველაფრის სწრაფად და საიმედოდ გაკეთება. სერგეის ეჭვი არ ეპარებოდა, რომ ის დაასრულებდა სამუშაოს საუკეთესოდ, მაგრამ საქმის წინა ღამეს მაინც ვერ დავიძინე და ახლა გავთბი მზის სითბოსხვენი, დამამშვიდებელი დოზის გადალახვით. მზემ თავისი ზენიტი გაიარა და ახლა ყველაზე მოხერხებულად ანათებდა ხეივანში არსებულ უფსკრულის და პარკინგის ასფალტის ნაკვეთს, საგნებიდან და ადამიანებისგან მხოლოდ მოკლე ჩრდილებს აჩენდა.
ქვემოდან რაღაც ხმაური გაისმა, შემდეგ კი ტელეფონის თხელი ზუმერი გაისმა. სერგეიმ თოფის წინა ნაწილი ხელისგულში მოათავსა, ლოყა გახურებულ კონდახს მიადო და მხედველობის მიდამოში აღმოაჩინა დამახასიათებელი კეხიანი ცხვირი მხიარულ ორთქლიან მეწამულ ხორციან სახეზე. ბედნიერი ცხოვრებითჯოკერი და მხიარული მეგობარი. უყოყმანოდ, მაგრამ ასევე აუჩქარებლად, მშვიდად, როგორც ამას აკეთებდა შორიდან, ამოისუნთქა და, სუნთქვის შეკავებით, რამდენიმე გასროლა ერთბაშად ესროლა მაღალ შუბლზე ღრმა მელოტით, რათა დაენახა, როგორ შეეცვალა სახე. მხედველობაში მყისვე გახდა უსიცოცხლო და უკვე მკვდარი თავი აკოცა და კიდევ ერთი ტყვია მიიღო. მძიმე სხეული კუბოს ტომარასავით დადგა ასფალტზე დიდი გუბის პირას და შეშინებული ბეღურები მიმოიფანტნენ. ქვევით ვიღაც ქალივით ყვიროდა: „ო-ო-ტა-რი-კ!“, შემდეგ კი საშინლად ყვიროდა და ახრჩობდა შეშფოთებული მცველის ტირილს, რომელსაც ბოსი ენატრებოდა.
თოფი განზე გადადო, კიდევ ერთხელ ნანობდა, რომ მისი გადაგდება მოუწია, სერგეი არ ჩასულა უკანა კარის შესასვლელში, როგორც ეს მის მითითებებში იყო მითითებული, არამედ ავიდა სახურავზე ჩრდილის მხრიდან და ფრთხილად ჩასრიალდა. შემდეგი სახლის სხვენის კარის ფანჯარა. უკიდურეს შესასვლელთან, უკვე გადაჰყურებს პრესნენსკის ვალს, მან გაიხადა ქირურგიული ფეხსაცმლის გადასაფარებელი, გაიხადა მხატვრის კომბინეზონი და გადმოვიდა. მზის სინათლეცახცახებდა და იღიმებოდა გაზაფხულის დღე, - აზრადაც არავის მოსვლია, რომ ახლახან ესროლა კაცს. გაჩერებას ახლახანს უახლოვდებოდა ტროლეიბუსი და მსუბუქ ტანსაცმელში გამოწყობილმა კაცმა, რომელიც გაზაფხულით ტკბებოდა, მოახერხა მასზე გადახტომა. სიმშვიდის დარღვევისკენ მზიანი დღეისტერიკული სირენებით, პოლიციის მანქანებით და სასწრაფოს თეთრი და ნარინჯისფერი ფურგონით, რომელიც ახლა ასრულებდა სატრაპეზოს როლს, შემოვარდა.
მას შემდეგ ათი წელი გავიდა და სერგეის არასოდეს უნანია, რომ ეს გააკეთა საშინელი დავალება. ეჩვენებოდა, რომ დიდი ხანია დაივიწყა იგი. მთელი ამ წლების განმავლობაში, მისი ოჯახი ცხოვრობდა, თითქოს პატარა კუნძულზე, არავისთან კომუნიკაციის გარეშე, ტოვებდა შემოღობილ ადგილს იმავე ფულით ნაყიდ სახლთან. საჭირო შემთხვევები. საკმაო ფული იყო სახლისთვის, მანქანისთვის და „საფარი“, რაც საშუალებას მოგვცემდა კომფორტულად გვეცხოვრა მთელი ამ დროის განმავლობაში. შვილმა დიდი ხნის წინ შეწყვიტა ავადმყოფობა, გაიზარდა და გახდა გამხდარი, ხმაურიანი პატარა ბიჭი, ჭკვიანი და გონიერი, ყველაფერში მამის ინტონაციებსა და გამონათქვამებს იმეორებდა. ის დადიოდა ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს მდებარე პატარა სკოლაში და თავად სერგეი, რომელსაც ხელი მაგრად ეჭირა, ყოველ ჯერზე მიჰყავდა იქ და გაკვეთილის შემდეგ აიყვანდა.
ინციდენტის შემდეგ მალევე გაზეთებში გავრცელდა შეტყობინება "მომხმარებლის" და მისი მძღოლის ავტოკატასტროფაში გარდაცვალების შესახებ - იგივე სერგეის მეგობარი ეროვნული ნაკრებიდან, რომელმაც მოაწყო ეს "არა მტვრიანი" სამუშაო მისთვის. მესიჯმა საბოლოოდ დაამშვიდა, თუმცა ყოველ შემთხვევაში გადავიდა მეზობელი ქვეყანა, საიდანაც ხალხი მოდის ყოფილი სსრკიყო ბევრად მეტი. დიდი ხანი გავიდა მას შემდეგ, რაც ახსოვდა მზიანი აპრილის დღე და ტყვიებისგან თავი ცახცახებდა, მაგრამ მოულოდნელად გაურკვეველი მიზეზით შინაგანი დაცვა ჩაიშალა და პირსინგი თავის ტკივილიგონებიდან ძაღლის ცარიელი ყეფით გამოწვეულმა ეს მოგონებები სიღრმიდან გამოიტანა.
დღეს ტკივილი განსაკუთრებით აუტანელი იყო. ახლა ეს აღარ იყო წვრილი ბურღი, არც ბურღულის ნაკბენი, არც უცნობი მტაცებელი ცხოველის კლანჭები. ტკივილმა თავის ქალა გამიფანტა მძიმე სიმძიმის დარტყმით, რომელიც ქანქარას ჰგავდა, თითქოს ჩემს თავში რაღაც შიდა ტიხრები დაამტვრია, როგორც ვაფლის ნამცხვრები და აქცევდა მათ წვრილ ნამსხვრევებად. კვნესის შესაკავებლად, სერგეიმ სახე ბალიშში ჩარგო და რომ არაფერი გაეგო, ყურებზე ხელისგულები აიფარა, მაგრამ ტკივილმა არ გაუშვა, ნელ-ნელა გადატრიალდა ტაძრიდან ტაძარში, გადატრიალდა მის დამსხვრეულზე. შიგნიდან. არ იყო ძალა ამ არაადამიანური ტანჯვისთვის.
სერგეი გაჭირვებით ადგა, ჩაიცვა და ფრთხილად, ცდილობდა ოჯახი არ გაეღვიძებინა, დაბლა ჩავიდა და ქუჩაში გავიდა. მარჯვნიდან, აღმოსავლეთიდან, უკვე გათენებამდელი ნაცრისფერი უახლოვდებოდა, მარცხნივ კი ცა ისევ ღრმა და ბნელი იყო, ვერცხლის ვარსკვლავების გულუხვი გაფანტვით შეფერილი. უზარმაზარი ვარსკვლავი იწვა ჰორიზონტის ზემოთ, მოციმციმე. ის შეიძლება შეცდომით ჩაითვალოს სადესანტო თვითმფრინავის განათებაში, თუ ის არ იყო უმოძრაო. სერგეიმ ვიღაცისგან გაიგო, რომ ეს არის საერთაშორისო კოსმოსური სადგური- ISS - ანათებს მზის პანელები, გადაიქცევა ცაში ყველაზე კაშკაშა შუქად. ქუჩა უკაცრიელი იყო და მხოლოდ ძაღლმა, ვინც ის დაინახა, ზედმეტად წავიდა, გაბრაზებით დაახრჩო ყმუილი და ღობის ბადეში გადააგდო, საძულველი მეზობლის ნაცვლად კბილებით აიტაცა.
სერგეიმ ჩუმად შეხედა ძაღლს და ის უფრო და უფრო ანთებდა, იძაბებოდა, თითქოს რაღაც ცხოველს დაესხა თავს. რაღაც უნდა გაეკეთებინა. ტაძარზე ხელის დაჭერით, თითქოს ნახვრეტს აევსო, რომლიდანაც ტკივილისგან დაღლილი ტვინი შეიძლება გადმოსულიყო, გადალახა ხეების უცნაური ჩრდილები, ფერდობზე დაეშვა ბაღის შორეულ ნაწილამდე, სადაც, ზუსტად გვერდით. ღობე, ჩამოცვენილი ფოთლების გროვის ქვეშ, რომელიც მან ფრთხილად ამოიღო გაზონიდან, ერთხელ დამარხა პატარა ფოლადის ყუთი. ერთი წუთის შემდეგ, მეტალის დაფქვის ხმას გამოსცემდა, ნიჩაბი რაღაც ძლიერად მოხვდა. ყუთი ამდენი წლის განმავლობაში იყო გახვეული ზეთოვანი ქსოვილებით; საკეტი მორჩილად გაიხსნა და დახრილ სახურავზე გამოჩნდა პისტოლეტი, რომელიც ანათებდა სქელ ცხიმში. ეს სპორტული „მარგოლინი“ სერგეიმ მეორადად იყიდა ვიღაც უსახლკარო ექსცენტრიკოსისგან უკვე აქ, უცხო ქვეყანაში. ყოფილი ქვეყნებიერთ დროს საერთო სოციალისტური ბანაკი. ვიყიდე ისე, რომ არც კი მესმოდა რატომ, უფრო მეტიც, ვიცოდი, რომ ეს არ უნდა გამეკეთებინა. მაგრამ მან ვერ გაუძლო, დაუშვებელ სენტიმენტალურობას აძლევდა: მისი ცხოვრება ოდესღაც "მარგოლინით" დაიწყო. სპორტული კარიერა, და იარაღმა ბავშვობა გაახსენა.
სერგეიმ პისტოლეტი დაათვალიერა და ნაჭრით მოიწმინდა. გოფრირებული სახელური, თითქოს მოწყენილი, თავდაჯერებულად ჯდება ხელისგულში, იწვევს უმნიშვნელო მღელვარების, გამბედაობის დავიწყებულ შეგრძნებებს, რომელიც ყოველთვის ჩნდება პირველი გასროლის წინ. გაიხსენა, მერვე კლასში როგორ ესროლა ტყეში მომღერალს ხელნაკეთი პისტოლეტით და დაარტყა და მისი ვიწრო ზოლიანი სხეული ნაწილებად მიმოფანტა. მაშინ სირცხვილი და სამწუხარო არ იყო უწყინარი ცხოველის მიმართ, ის ამაყობდა თავისი კარგად გამიზნული დარტყმით და თავს ყოვლისშემძლე მმართველად გრძნობდა, რომელიც ადვილად წყვეტდა პატარა არსების აურზაური სირბილის თხელ ძაფს. ეს იყო დიდი ხნის წინ, მთელი ცხოვრების წინ.
სერგეიმ ჩასვა კლიპი და, ატეხა ჭანჭიკი, მტკიცედ გაემართა ღობისკენ - თავისი საძულველი მტრისკენ. ძაღლი ჩვეულებისამებრ გაიზარდა, ყვიროდა და ჩუმად ჩამოვარდა პირველი წყნარი და მშრალი გასროლის შემდეგ, თითქოს ძლიერი, მაგრამ მშრალი ტოტი გატყდა... სერგეი მხოლოდ მეოთხე გასროლის შემდეგ გაჩერდა, უცებ იგრძნო, რომ თავის ტკივილი გაუქრა. თითქოს გათიშულიყო. საკუთარი თავის ჯერ კიდევ არ სჯეროდა, ტაძრებს შეეხო, თავი გადააქნია – არც ქანქარა, არც ბურღი, არც ცხოველი – ყველაფერი ცუდი სიზმარივით აორთქლდა.
მზე უკვე თანდათან მიცოცავდა ჰორიზონტზე, ამოდიოდა რაღაც უცნობი უფსკრულიდან, რომელშიც ვერავინ იყურება. აღმოსავლეთმა მორცხვად და ნაზად დაიწყო წითლდება, ვიღაც ჩიტმა უსტვენა ხეზე, როგორც ჩანს, გაკვირვებული იყო სერგეი წყეულ ძაღლთან, რომელიც ატერორებდა გარემოს, მას უპასუხა სხვა ჩიტმა, თანხმობა და ასევე აღფრთოვანებული; შემდეგ ქუჩაზე ტრამვაი ჭექა - დღე იწყებოდა, ყველაზე მეტად სავსე სხვადასხვა ხმები, რომელიც უკვე სამი თვეა აუტანელი ყეფით იყო ჩაძირული.
სერგეი შებრუნდა და მშვიდად წავიდა სახლში. ცოლ-შვილს ღრმად ეძინათ. გაიხადა და თავი ძლივს შეახო ბალიშს, ღრმა, მშვიდ ძილში ჩავარდა, რომ სასწაულებრივად გამოჯანმრთელებულ ადამიანს ეძინა. არაფერზე არ ოცნებობდა, უბრალოდ არ ქონდა ოცნების ძალა. სახლთან მისულმა პოლიციის მანქანის სირენმაც კი ვერ გააღვიძა.
გასტრონომიული ნოტები ჩვენი ყოფილი თანამემამულესგან, ტურისტისა და პუბლიცისტისგან.
ყველაზე მეტად მაინტერესებს საკვები, მისი მრავალფეროვნება, ხარისხი და ორიგინალობა და, რა თქმა უნდა, არანაკლებ ამ სიამოვნების ღირებულება - ბოლოს და ბოლოს, რიგითი ტურისტის ჯიბეები, თუნდაც რუსული, სულაც არ არის უძირო
ნიმუშის სტილი და Საინტერესო ფაქტები:
არა, რა თქმა უნდა, საბჭოთა კავშირში იყო ნაციონალური გარეუბნები- ქართველი და სხვა კავკასიური სამზარეულოებიმწვანილისა და ბოსტნეულის ცენტრალური აზიის ნანგრევები მწიფდებოდა საწოლებში (ჩემი დედამთილი, მაგალითად, ნაყოფიერ ციმბირში, პომიდორი არასოდეს მწიფდებოდა და როდესაც სიბნელეში მოთავსდნენ საწოლის ქვეშ, ისინი მაშინვე გადავიდნენ მყარი მწვანე ფერისგან. არასასიამოვნო შავი ფერი, რამაც გამოიწვია მარადმწვანე პომიდვრის ციმბირის ფართობის სახელწოდება), ციმბირსა და ყაზახეთში იყო მოლდოვური და უკრაინული ცხარე ნივრის კერძები თითქმის ეგზოტიკური "ლურჯით" ციმბირსა და ყაზახეთში, იყო სადღაც ბალტიისპირეთის სამზარეულო შებოლილი გველთევზათი, რომელიც მე. ცხოვრებაში არასდროს მიცდია, ხიზილალის უზარმაზარი თასები იყო - შავიც და წითელიც, ბალიკიც, ორაგულიც, კარბონატებიც, მაგრამ... „ცხვირს ჭაჭას ატარებენ, პირზე კი ალუბლის ქლიავს“, მღეროდა შერცხვენილი პოეტი. და ეს არ იყო მხოლოდ პოეტური მეტაფორა.
ერთადერთი ქალაქი ჩემს წარსულ ცხოვრებაში, სადაც ჰაერი ყოველთვის გემრიელი კერძების სურნელს აფრქვევდა, იყო ტაშკენტი., რომელსაც სამუდამოდ მიენიჭა ცნობილი ტიტული - "მარცვლეულის ქალაქი". დიახ, იქ, ყოველ კუთხეში, გაცხელებულ ნახშირზე, ქაბაბების და ლულა ქაბაბის ჩხირები შრიალებდა და ქონს სდიოდა, პილაფი კი უზარმაზარ ქვაბებში იწურებოდა, სუნი, უფრო სწორად, არომატი სუნთქვას აჩერებდა. და პულსი აჩქარდება. ზოგიერთმა ადამიანმა ისარგებლა ამ სიკეთით, მაგრამ ქვეყნის უდიდეს სოციალურ ექსპერიმენტში უმრავლესობამ მიირთვა რაღაც ბუნდოვანი, სახელწოდებით „დაბალანსებული დიეტა“, რომლისგანაც, თუ ვერ მოკვდებით, ნამდვილად არ გინდოდათ ცხოვრება.
მდებარეობს ევროპის ძალიან ცენტრშიჩეხური სამზარეულო, ისევე როგორც ამ ხალხის მთელი კულტურა, გავიდა გარკვეული ეტაპებიფორმირება, შთანთქავს ყველაფერს საუკეთესოს, რაც ფართო სლავურმა სულმა მიიღო და მიიღო ჩეხეთის რესპუბლიკის მიმდებარე ქვეყნებიდან. თითქმის ყველაფერი, რაც ქმნის ეროვნული სამზარეულოჩეხეთი ყოველთვის აწარმოებდა და იზრდებოდა თავად ჩეხების მიერ - ეს მარტივი პროდუქტებია, სამზარეულო კი ძირითადად გლეხურია, განსაკუთრებული წვრილმანებისა და კულინარიული ექსცესების გარეშე, მაგრამ სწორედ ამიტომ მომწონს ის ბევრად უფრო მეტად, ვიდრე დახვეწილი ფრანგული, ცხიმიანი და დაუმუშავებელი. შებოლილი გერმანული და ძალიან ფქვილიანი იტალიური.
ჩეხეთში არ არის ჩვეულებრივი გადახდა დაუყოვნებლივ, აქ არავის ეშინია, რომ გადაუხდელად წახვალ. მოგაქვთ ლუდი და ფურცელი, ყველაზე ხშირად ლუდის ბრენდის სახელწოდებით, რომელიც იყიდება ამ პაბში. როგორც კი ძირამდე დალევთ, ისევ სრულს დადებენ წინ და ფურცელზე ჩხირ-ტირეთ მონიშნავენ. თუ ზედმეტის მიღება არ გსურთ, არ დალიოთ ძირამდე. საღამოს ბოლოს ფურცელზე ჩხირები დაითვლება, მერე გადაიხდით.
დიახ, კიდევ ერთი ნიუანსი (ათასიდან): ჩეხეთში ყველა რესტორანი ან პაბი (და ეს არის ან „პივნიცა“ ან „ბატონებო“, რომელთა შორის განსხვავება ძალიან მცირეა, მაგრამ მცოდნეებისთვის მნიშვნელოვანი) ყიდის ლუდს. მხოლოდ ერთი ლუდსახარისგან. ეს იმას ნიშნავს, რომ სადაც კრუსოვიცას ემსახურებიან, სტაროპრამენს ან გამბრინუსს ვერ ნახავთ და ა.შ.
ჩეხები, ისევე როგორც ავსტრიელები, მთავარ ტრადიციულ საკვებად მიიჩნევენუნგრელებისაგან ნასესხები სტეიკები, ღვეზელები, შტრუდელის ღვეზელი ან გულაში. ჩეხები ხორცს ყოველთვის სოუსით ამზადებენ. გამომცხვარ ხორცს ან თევზს მუდამ უმატებენ კარამელის რულონებს, რომლებსაც ზემოდან აფორმებენ, ასევე ფუნთუშებს, ყაყაჩოს მარცვლებს, ხაჭოს, ყველს, მურაბას. და, რა თქმა უნდა, ძალიან პაწაწინა ფუნთუშები, ტკბილი სოუსით...
ჩეხებს უყვართ სოუსები. ბევრი მათგანია - კიტრი, პომიდორი, კამა, ნიორი, ხახვი. ..სუსუსების გარდა, ჩეხური სამზარეულოსთვის აუცილებელია პელმენი, ორთქლზე მოხარშული ფქვილის ან კარტოფილის ცომის ნაჭრები. არ არსებობს ჩეხური სამზარეულო პელმენების გარეშე, რადგან ჩეხების აზრით, პელმენი იდეალური დამატებაა სხვადასხვა კერძებისთვის. თავად პელმენებს არ მოიხმარენ, არამედ როგორც გვერდითი კერძი განსხვავებული ტიპებიხორცი სოუსებით ისინი უბრალოდ აუცილებელია.
პელმენის რეცეპტებიჩეხურ სამზარეულოში ბევრი რამ არის: კარტოფილის პელმენი, მშრალი პურისგან დამზადებული დუმპლინგები, ხორცის დამატებული პელმენი, მისგან დამზადებული მყარი ფურცლები. უმი კარტოფილიდა ფქვილი, ასევე ხილით ტკბილი პელმენი (ყველაზე ორიგინალური).
ვერდიქტი: საინტერესო, მაგრამ გრძელი წიგნი, რომელიც აღწერს უთვალავი რესტორნის კერძებსა და ფასებს გურმანებისთვის ან ჩეხეთში დასასვენებლად წასული ადამიანებისთვის.